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LA CASSETTE BLEUE. 



Dans un château. Une galerie formant atelier, éclairée 
par un large titrage atec porte donnant sur une terrasse 
couverte de fleurs. Bibliothèque, trophées d'armes et de 
chasse, têtes de chevreuils, de loups, de renards, de cerfs 
et de sangliers, le long des corniches. Table de travail sur 
laquelle sont entassés des brochures, des livres d'art, des 
bronzes. Selles de statuaire avec figures et chevaux esquis- 
sés. Un piano et un orgue. Au beau milieu de la pièce, une 
montagne de joujoux dispersés. Plus loin, une corbeille à 
ouvrage en jonc de l'Inde ornée de nœuds de rubans bleu 
pâle. Sur une chaise, un chapeau de jardin en paille brune 
avec voile vert. Sur les murs, le plan d'une propriété et la 
vue du château. A droite et à gauche de la cheminée, les 
portraits en pied d'un colonel en grand uniforme et d'un 
magistrat en robe. Au-dessus de la cheminée, une vieille 
épée de commandement et un cadre contenant des décora- 
lions. Immense cheminée où brûle un feu clair. 
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2 LA CASSETTE BLEUE 

On est à l' arrière-saison. Âu-dehors il fait un temps 
affreux. Le vent gronde par rafales, faisant tourbillonner 
les feuilles sèches et gémissant lugubrement par toutes les 
jointures des portes, tandis que la pluie fouette et fait 
grincer les carreaux du vitrage. 

Un homme d'âge moyen est allongé dans un grand fau- 
teuil, les jambes étendues, les bras abandonnés sur ses 
genoux, la tête penchée, et regardant tristement le feu qui 
brûle : 

Ainsi voilà donc ce que c'est que la vie I Déjà vieux I Déjà 
fini I Grand-père, moi ! Est-ce possible ? Quoi 1 c'est donc 
tout?Et quand je vivrais cinquante ans encore, jamais, jamais, 
pas un jour, pas une heure, pas une minute, il ne me sera 
permis de prétendre seulement à la plus modeste, à la plus 
fugitive de ces joies que la jeunesse m'a données 1 

Pourtant c'était si bon et j'en jouissais si doucement I 
fraîcheurs matinales, je ne vous ressentirai donc plus ? 
lumière argentée qui illuminais le monde d'une lueur ma- 
gique, te voilà donc éteinte et mes yeux ne te verront plus 
resplendir ? Où est cette gaîté souriante, qu'est devenu cet 
air de fête, qui décoraient comme une parure toutes les choses 
de la, vie ? 

C'est affreux I . . . 

C'est injuste : car enfin je me sens dans la plénitude de 
mes forces, et jamais mon cœur n'abattu plus puissamment. 
Je suis vigoureux et sain comme un chêne ; à pied ou à che- 
val, à la course ou à la nage, aucun jeune homme ne peut me 
suivre; j'ai plus de dents et de cheveux à moi tout seul que 
dix de ces petits crevés qui se tortillent en roucoulant comme 
des pigeons phtisiques, et toutes les œillades sont pour eux, 
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tandis que moi, si une jeune femme me regarde, c'est avec 
tant de confiance et de respect qu'elle me semble toujours 
prête à me demander ma bénédiction I 

Àh morbleu I si j'en tenais une, comme je lui apprendrais 
à ne plus me respecter. . . à me redouter, que diable I car 
enfin c'est une barbarie d'enterrer ainsi un homme tout 
vivant I 



La triste saison que l'automne ! tout sèche, tout jaunit, 
tout tombe et meurt. Les souvenirs de l'année qui va finir 
prennent une teinte de regrets et de deuil, et l'hiver qui s'a- 
vance donne à l'avenir un aspect sinistre. 

Il reste un moment perdu dans ses pensées. Au bout de 
quelques minutes il lève la tête et regarde dans le vague 
comme pour chercher un souvenir, puis tout à coup il se 
lève, va à sa bibliothèque, et en tire une petite cassette en 
bois peinte en bleu de ciel avec des oiseaux et des fleurs 
grossièrement figurés en blanc, jaune, rouge et noir. 

Pauvre vieille cassette I Que tu viens de loin, et que de 
choses tu pourrais raconter I Depuis plus d'un siècle peut-être 
tu es dans la famille, et combien de fois as-tu vu les joujoux 
des nouveau-venus dans la vie remplacer les souvenirs des 
vieillards et les reliques des morts ? Moi-même je suis venu 
comme les autres ; comme les autres, j'ai dispersé tes trésors 
pour les remplacer par ces lettres et par ces fleurs séchées 
que d'autres disperseront à leur tour... C'est la loi : la vie 
n'est pas moins inexorable que la mort, elle ne se lasse pas 
plus de profaner que la mort, de consacrer... 



4 • LA CASSETTE BLEUE 

/{ renverse sur une petite table le contenu de la cassette, 
lettres, rubans fanés, fleurs sèches, cartes, imprimés, por- 
tefeuille, qui forment un monceau confus, d'où s'élève un 
nuage de poussière. Il regarde. 

Voilà donc ce qui reste de ma jeunesse ! Papier jauni par 
le temps, roses et violettes, petit gant noir, rosette de ruban 
rouge, boucles de cheveux, quels parfums vous répandiez 
autrefois, et avec quels transports je vous dévorais de mes 
baisers I Et maintenant,là,j'oseàpeine vous toucher; lapous- 
sière vous couvre, vos couleurs ont disparu, les plis et les 
froissements vous ont fait comme des rides, et l'odeur aigre 
du bois et du cuir moisis a remplacé votre douce senteur 
d'autrefois. 

Il prend une lettre au hasard et lit : 

« Mon cher ami, 

» Je m'empresse de te faire savoir, comme je le l'avais 

» promis, que je serai libre samedi, depuis midi jusqu'à deux 

» heures. Ainsi, si tu es libre, nous pourrons aller faire une 

» promenade. 

» Toute à toi, 

» Laure. » 

— Quelle journée I Elle était si jolie que les passants, en 
la regardant dans la voiture, ouvraient de grands yeux stu- 
péfaits I Nous allâmes au Bois, et dans un bosquet on nous 
servit des glaces. Avec quels éclats de rire nous changions 
de verre et de cuiller, et cent fois, et mille fois, avec un bai- 
ser avant et un baiser après I Elle me frottait le nez de son 
éventail, elle m'essuyait les lèvres avec son petit mouchoir 
de batiste parfumé. Elle avait dix-huit ans et moi vingt... Au 
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retour, elle sommeillait, sa tête roulant sur mon épaule, ses 
pieds mignons étendus sur la banquette, s'enivrant et m'cni- 
vrant d'amour... 

// cherche une autre lettre de la même écriture. A peine 
l'a-t-il commencée qu'il la froisse, la jette au feu, et baisse 
tristement la tête : 

Oui... elle a fini bien mal. La voilà dans la boue... 
Je n'ai plus pu la revoir ! 

Il prend une autre lettre. 

Adeline. Une déclassée, à ce qu'elle prétendait. Beau 
corps, beaux cheveux roux, mais quel vilain caractère ! 

Il prend dans le monceau de lettres un gant noir et une 
rosette de ruban rouge enveloppés dans un papier : 

« Opéra, 17 février 18... » C'était mon rêve I ^Un débar- 
deur 1 presser dans mes bras un de ces petits diables en che- 
mise de batiste, en pantalon de satin, avec des cheveux frisés 
et une casquette de velours noir I 

Eh bien I j'ai cru l'avoir, mais je n'ai pressé sur mon 
cœur que des désagréments I Jamais contente, toujours triste 
et maussade, et s'amusant à manger des cerises et à en 
faire sauter les noyaux pendant que je lui parlais d'amour. 

Une, deux, trois, quatre, cinq, six lettres d'elle. Toujours 
la même chose : — « Tu sais comme je t'aime, donne-moi 
de l'argent. » 

Ah ! à la bonne heure : 

« Mon ami, 

» C'est en vain que je t'attends, serais-tu malade? Je 
» t'attends samedi. 

» Ton amie, Adeline. » 



6 LA CASSETTE BLEUE 

11 y a vingt ans de cela : elle attend encore. 

Il défait un paquet de cartes d'étudiant réunies par une 
faveur bleue: 

Tiens I mes cartes d'étudiant I En ai-je fait , de ces 
courses au quartier latin I Et par tous les temps, toujours à 
pied, afin d'économiser les voitures. Trois quarts d'heure de 
chemin, et traversée des Halles sur un lit de choux et de poi- 
reaux. 

Etait-ce assez ennuyeux, ces cours de droit 1 Pour quelques 
hommes de valeur, que de vieilles bêtes, et de mauvaises 
bétes, parmi ces professeurs I J'ai presque oublié leurs 
noms... Ah I D... I Voilà un homme qui pendant quarante 
ans s'est fait maudire par toute la jeunesse. J'ai eu un de ses 
coups de dent, il m'a fait refuser à un examen. Quel bat- 
tement de cœur lorsqu'il m'a fallu rentrer chez moi et annon- 
cer cela à ma mère f 

// prend une autre lettre : 

Àh ! Lucile I Une belle brune, tendre, mais volage. Voyons 
un peu : 

« Monsieur, 

» N'osant m'expliquer avec vous de vive voix, je préfère 
» vous écrire. Vous n'ignorez pas dans quelle position péni- 
» ble je puis être d'un moment à l'autre ayant contracté une 
» liaison avec vous, mes parents venant i le savoir. Main- 
» tenant, sans être exigeante, je désirerais savoir si je puis 
» compter sur vous pour acquitter certaines petites dettes. . . » 

Il jette la lettre au feu, relève fièrement la tête : 
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Oui... à vingt ans... on paye. À partir de trente ans, je 
n'ai plus payé. De l'amour vendu ! Pouah ! 

// tire un imprimé; c'est un almanach où certains jour s 
sont soulignés. Des vers gracieux expliquent que ces signes 
marquent une invitation pour ces jours-là : 

Les aimables, les adorables gens I Esprit, cœur, talent, 
manières, ils avaient tout et ils donnaient tout avec une 
grâce sans pareille. Ils marchaient dans la vie non pas unis 
mais embrassés, et leur maison était un foyer d'affection où 
vingt familles amenaient leurs enfants et les voyaient grandir, 
partager les plaisirs les plus innocents et les plus aimables, 
se choisir, s'attacher peu à peu, et souvent pour la vie I 

// baisse la tête : 

Morts tous deux... C'était l'idéal d'un bon ménage. Tout 
le monde travaillait dans cette maison, et du matin au soir 
on n'y entendait que des éclats de rire... 

Il prend un débris de bouquet deviolettes dont il ne reste 
que les tiges : 

Si jeunesse savait... 

Hé bien I non. Non, si j'avais su, je l'aurais fuie avec dé- 
goût... Non, la jeunesse ne sait pas ce que nous savons, elle 
ne sait pas que même en amour il y a un honneur à res- 
pecter. Je ne referais pas ce qu'elle me faisait faire, cette 
épouse abominable du plus digiie des hommes. Quelle chose 
incompréhensible I Quand je pense à un mari trompé, je ris, 
et quand je prononce le mot « adultère », je frissonne 
comme à la vue d'une dartre vive ! 
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Il prend une lettre imprimée : 

« Monsieur, 

» J'ai Phonneur de vous informer que vous avez été 
» admis au stage, etc. » 

Me voilà donc avocat I Ce n'a pas été sans peine. J'avais 
préparé ma thèse avec Francine ; les cheveux de Francine 
avaient un mètre et demi de longueur, ce qui avait été cause 
qu'on m'avait refusé à ma thèse 

Il prend une grande lettre à large cachet rouge : 

Mon Dieu, que l'espèce humaine est basse I Voilà le plus 
réactionnaire de mes amis qui m'écrivait une lettre honteuse 
pour me demander ma protection auprès d'un de nos amis 
devenu ministre à la faveur d'une révolution ! Vingt-cinq 
ans et déjà ambitieux I 

Il prend une lettre oblongue, dont les bords sont gau- 
frés en forme de bordure de dentelle : 

Voilà donc le papier coquet de ce temps-là I 

Rosalinde. . . 

C'est à ne pas en croire mes yeux : 

«... Enfin, au bal de M œe F., n'as- tu pas été glorieux de 
» fasciner mille cœurs, d'obtenir môme un doux regard de 
» moi?.... Parole d'honneur, mon cher, je t'ai aimé tout 
» de bon pendant une valse et encore un peu... je m'appro- 
» priais la romance de « La Folle » et je chantais avec elle : 

« Et pendant tout le bal, je ne pensais qu'à lui... 
» Léon ! Léon I mon Léon ! » 
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Belle, spirituelle, pleine de talent et de cœur, destinée à 
faire la femme la plus adorable, elle était à ce moment-là 
dans toutjréclat deses dix-huit ans. Elle faisait et disait, pour 
moi comme pour les autres, des folies de ce genre. Une en- 
fant gâtée, disions-nous. Je croyais que pour moi ces folies 
ne tireraient jamais à conséquence. Elle s'est mariée, et un 
jour ! ! ! 

Àh ! mon Dieu ! le rouge m'en monte encore au front ! 

On dit qu'elle a été pendue quelque part. 

H prend une lettre bordée de noir : 

« Mon cher ami, j'ai la douleur de vous annoncer que mon 
» pauvre père... » 

Notre plus vieil ami. Et celui qui nous écrivait est mort 
aussi. 

// prend une pièce de vers : 

Mort. 

Il prend une fleur sèche : 

Morte. 

Il prend un imprimé de quelques lignes : 

« Monsieur, j'ai l'honneur de vous informer que M. le 
Président de la Cour d'assises vous a désigné pour défendre 
d'office le nommé Jacques Noël, accusé de vol domestique. » 

Ah ! au tour de l'ingratitude, maintenant. 

C'était mon début, j'avais attendri tout le monde, jusqu'au 
ministère public. Je fis acquitter mon client, un enfant de 
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seize ans : c'était lui sauver la vie que de lui épargner cette 
flétrissure. On m'entourait, on me félicitait. Je voulus me 
donner la joie d'aller moi-même faire ouvrir à l'enfant les 
portes de la Conciergerie. 

Le père était sur le quai, il me vit sortir avec son fils, et 
il attendit que je fusse éloigné pour s'approcher de lui. . . 

L'ingrat ! 

// prend un paquet de lettres et les feuillette d'un air 
découragé, puis il promène ses regards sur les objets qui 
V entourent : 

Et moi, que suis-je? 

Balayant d'un revers de main le monceau qui remplissait 
la cassette, il le pousse du pied dans le foyer tt le regarde 
brûler en sanglotant. 

On entend derrière la porte les cris d'un petit enfant. 
On frappe, et une nourrice entre, tenant sur les bras un 
enfant de deux ans : 

— Môsieur, je n' peux pas veni à bout d'ia petiote ! Enfin, 
c'est une rage, quoi ! elle ne veut pas dormir sans avoir bise 
son grand-papa ! 

La nourrice pose l'enfant sur les genoux de son grand- 
père, qu'il embrasse de toutes ses forces en lui prenant les 
oreilles à pleines mains. Au même moment il se fait un 
grand bruit de pas et de # cris de joie dans l'escalier. La 
porte s'ouvre : une jeune femme, en costume de voyage, 
suivie d'une autre dame encore belle et gracieuse, et d'un 
officier de dragons en petite tenue, entre et vient se jeter au 
cou de son père. Celui-ci la prend sur un de ses genoux ; 
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il attire sur l'autre genou l'autre dame; V officier vient par 
derrière et baise respectueusement le front de son beau- 
père. 

La petite fille, recueillant avec un de ses petits doigts 
une larme de son grand-père et la lui montrant : 

— Ah! Ah! gand... papa... pas sage! Gand... papa... 
pleuré ! 

Le grand-père riant à chaudes larmes : 

— Oh ! bébé ! bébé ! Pardon ! Grand-papa fera plus ! 



PAPA ! ! ! 



Par une belle matinée de septembre 4873, le « beau et 
puissant vapeur à aubes Brittany », venant de Southampton 
à Jersey , déposait , le long du pier de Saint-Hélier , 
d'abord les « Malles Royales », puis une cargaison de voya- 
geurs dont la plupart étaient des touristes venus là de tous 
les points de l'Angleterre, les uns pour visiter en courant les 
lieux d'excursion catalogués dans Murray, les autres pour y 
séjourner quelque temps et pour, sans trop se presser, jouir 
des beautés de l'île, — qui sont célèbres. 

Parmi ces passagers, trois personnages doivent appeler 
notre attention. Le premier s'appelait Thomas Fairbull ; le 
second, John Fairbull ; le troisième, qui était une femme, 
était connu à Londres et ailleurs sous les noms de Cathe- 
rine Jenkins ou, familièrement, Rate Rin, selon le cas. 

Thomas Fairbull était ce qu'on appelle un homme inté- 
ressant. Il était fils de ses œuvres. A quatorze ans, il débar- 
quait aux Indes ; à vingt-quatre, il en revenait riche ; à trente, 
il était très-riche et se mariait ; à quarante, il était opulent ; 
à quarante-cinq, millionnaire, veuf et père d'un fils unique, 
John, son compagnon de voyage au moment où commence 
notre histoire. 
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Quant à Catherine Jenkins, je n'oserais pas dire que ce 
fût une aventurière : mais je suis obligé de convenir que 
c'était une intrigante. Il est malheureusement trop certain 
qu'elle appartenait à cette espèce d'échassiers, voisine des 
cigognes, qui chaque printemps s'envole par troupes de Paris, 
de Londres, de Bruxelles et de Vienne, pour aller s'abattre 
sur les villes d'eaux ou sur les grèves poétiques de Trouville, 
Biarritz et autres lieux. 

Catherine — appelons-la une fois Kate — n'avait pas at- 
tendu d'être débarquée à Jersey pour se mettre en chasse. 
Après une rapide revue du personnel embarqué à bord ; après 
avoir écouté chaque passager donner son nom et sa résidence 
à mesure que chacun payait sa place au lieutenant ; ayant 
dûment jaugé et estimé du coin de l'œil les bagages des voya- 
geurs, elle avait jeté son dévolu sur Thomas Fairbull, d'abord 
parce qu'il était en grand deuil, ce qui signifiait héritage ou 
môme veuvage, — et puis parce qu'étant le père, c'était lui 
qui devait diriger le voyage et tenir l'argent. 

Kate ne voyageait jamais sans deux chiens, tous deux exac- 
tement pareils, tous deux admirablement dressés. Il n'en 
paraissait jamais qu'un ; l'autre était tenu caché : il était 
destiné à remplacé son camarade en cas de maladie ou de 

mort. 

On a vanté les chiens d'aveugle : qu'est-ce que c'est en 

comparaison des chiens de... sourdes à la voix de l'honneur ! 

Ce qu'on apprend à ces petits animaux est quelque chose 

d'admirable : non-seulement ils rapportent, mais ils arrêtent ; 

ils sont, de plus, à la fois limiers pour découvrir le daim, 

chiens courants pour le ramener sur l'affût, chiens de garde 

pour empêcher les surprises, et chiens de correspondance 

pour porter les billlets et donner l'adresse de leur maîtresse 
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en faisant voir au monsieur leur collier où elle est gravée. 

En conséquence de ses observations, Rate lança son chien 
sur le fils Fairbull, calculant que c'était le plus sûr moyen 
d'attirer le père. Kate se savait très-adroite à ce coup-là : 
elle l'appelait « le carambolage » . Elle se vantait de n'en avoir 
jamais manqué un. 

Mais cette fois-ci le chien eut beau s'escrimer, il eut beau 
déployer toutes les finesses de son jeu, rien n'y fit. Le jeune 
homme se laissa agacer, caresser, lécher, sans jeter un regard 
sur l'inscription gravée au collier du toutou, sans paraître 
s'apercevoir qu'il appartint à l'infortunée Kate, quoique 
celle-ci eût dix fois rappelé le chien pour le prendre sur ses 
genoux. 

Mais Kate n'était pas femme — fille, si vous voulez, — i se 
décourager pour si peu. Elle avait, pour les cas désespérés, 
un dernier coup qui ne manquait jamais son effet : celui-là 
s'appelait « le coup du lapin » . 

Elle mit son chien à terre, et, le pinçant cruellement à un 
endroit qu'elle connaissait et od ce pincement avait pour effet 
d'exaspérer Azor, elle le poussa dans la direction du jeune 
homme en soufflant à l'oreille du chien ce seul mot : 

— X!!! 

Azor, hurlant de rage, se précipita sur le mollet gauche 
de John Fairbull et lui fit, à la hauteur du deuxième tiers 
inférieur du gras de la jambe, une morsure cruelle. 

John se dressa comme un ressort : il sautilla trois fois à 
cloche-pieds, en tenant dans ses deux mains le mollet endom- 
magé. Ses lèvres se contractèrent dans un effort terrible, 
comme pour articuler un son qui n'aurait pu sortir, et enfin, 
soulevant sa poitrine et ouvrant un bouche énorme, il hurla, 
d'une voix qui n'avait rien d'humain, ce seul mot : 
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— Pppp...â... ppppâ !!! 

4 ce cri Thomas Fairbull accourut auprès de son fils, tandis 
que de l'autre côté se précipitait Kate. La bonne créature, 
après avoir vigoureusement corrigé Azor (qui subit la correc- 
tion en compère consommé, se roulant, se rasant, demandant 
grâce), se confondit en excuses auprès du père et du fils. Ce 
dernier ne répondit mot ; quant au père, après avoir relevé 
le pantalon de son fils et s'être assuré que le mollet en serait 
quitte pour un bon pinçon, il remercia la dame de son 
repentir et, après quelques compliments qu'il serait trop 
long de rapporter ici, lui apprit que son fils John était sourd- 
muet, mais qu'on avait pu lui apprendre à dire « papa ». 

Tout s'expliquait, rien n'était donc désespéré. Le « coup 
du lapin » avait porté, si bien qu'une heure plus tard Tho- 
mas Fairbull était sous le charme, et qu'en arrivant à Saint- 
Hélier il était absolument hébété et ne se défendait plus. 

Kate, comme bien vous pensez, lui avait fait voir du che- 
min. Cette créature, bâtie pour les voyages de long cours, ne 
connaissait pas plus le mal de mer que les menues misères 
de la vie. Elle était fille d'une écuyère écossaise et de plu- 
sieurs matelots et quartiers-maîtres des escadres de S. M. B. 
C'était une coque de bois de teck gréée en sapin de Californie: 
ça allait, comme on dit, par tous les temps. Au milieu des 
honnêtes femmes qui de tous cotés « soupiraient » leur rppas 
de la veille, laissant aller à vau-l'eau leurs cheveux et leur 
toilette, la vigoureuse créature, fraîche comme la rose, n'avait 
d'autre souci que d'utiliser le roulis pour se donneif des 
balancements de torse et de hanches qui plongeaient Thbmas 
Fairbull dans un hypnotisme de plus en plus profond* 

Mais, tout en jouant de la prunelle, tout en se rajustant des 
épingles derrière la taille, tout en cambrant son pied, tout 
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en grattant du petit doigt le bout de son oreille, tout en jouant 
avec ses petits cheveux, elle le confessait, et les désirs fous 
qu'elle irritait dans cette grosse chair rouge étaient plus 
puissants, pour arracher les aveux du patient, que toutes les 
tortures du moyen-âge ! 

Il lui raconta tout. C'était une histoire bien simple, et 
cependant toute autre qu'une confidente de cette espèce en 
aurait été vraiment attendrie. Il avait passé quarante-cinq 
ans de sa vie à travailler du matin au soir, aussi étranger au 
monde et à ses joies que la machine commerciale à laquelle 
sa vie était liée comme parun engrenage. La jeunesse, l'amour, 
le mariage, la richesse, avaient passé dans son existence sans 
qu'il les sentît, sans le toucher, comme un rêve. La mort de 
sa femme, qu'il adorait sans l'avoir su, l'avait éveillé, et la 
douleur, dont il avait entendu parier sans l'avoir jusqu'alors 
jamais comprise, lui avait appris pour la première fois qu'il 
avait un cœur. 

Kate, sans s'impatienter, et lui donnant la réplique par de 
jolis mouvements de tête, lui laissa raconter comment il avait 
senti l'amour paternel se glisser doucement à la place du 
chagrin, et l'affection pour la femme qu'il avait perdue se 
reporter tout entière sur le pauvre sourd-muet. Cela aurait 
été touchant si Kate ne l'avait trouvé un peu long : mais elle 
le laissa aller tant qu'il voulut sur ce chapitre, et quand il 
eut tfmi, elle commença. 

Elle divisa son opération en deux parties. Dans la première, 
elle fit faire à Thomas Fairbull son bilan. Il lui donna l'état 
de sbn portefeuille, lui dit combien il avait de maisons à 
Londres et à Calcutta, combien de bâtiments sur la mer ; il 
nomma l'un après l'autre ses chevaux et ses domestiques, et 
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Kate, presque épouvantée de l'énorme proie qu'elle sentait 
palpiter entre ses griffes, se disait déjà en elle-même: 

— Comment ferai-je pour manger tout ça ? 

La seconde passe fut plus délicate, mais terrible. Il s'agis- 
sait de révéler à Thomas Fairbull la vérité sur lui-môme : il 
s'agissait de lui dire : 

— Vous n'avez pas eu de jeunesse. Ce besoin d'amour que 
les plus misérables peuvent satisfaire au moins un jour dans 
leur vie, vous l'avez étouffé jusqu'ici, mais maintenant c'est 
lui qui vous étouffe! Et vous millionnaire, vous qui n'avez 
qu'à vouloir, vous n'osez pas ! Ne voyez-vous pas que la 
vieillesse est déjà sur vos talons ? Voulez-vous donc mourir 
sans avoir connu le plus doux des biens de la vie ? Vous ne 
le voulez pas ? Hâtez-vous donc ! Une occasion perdue ne se 
retrouve jamais ; et d'ailleurs, tel que vous êtes, croyez-vous 
en trouver beaucoup d'autres? À Londres vous pourriez 
craindre le scandale, mais ici, sur ce terrain neutre, autant 
en emporte le vent. Fou que vous êtes ! laissez-vous donc 
aller dans ces beaux bras blancs qui s'ouvrent pour vous 
recevoir ! Vous verrez comme c'est bon de sentir une tête 
blonde se pencher sur votre épaule ! 

Elle lui dit tout cela dans le langage muet de la tentation, 
plus puissant et plus irrésistible que toutes les combinaisons 
de la ruse féminine, et lorsqu'elle eut fini elle put se dire : 

— Je le tiens ! 

En débarquant, Kate fit semblant de vouloir loger dans le 
même hôtel que Thomas Fairbull. Elle consentit sans diffi- 
culté à monter dans le même fiacre pour aller à « Impé- 
rial Hôtel » et y fit descendre ses bagages tandis que 
Thomas Fairbull s'y installait. Mais le soir à dîner 

l'infortuné apprit que « la dame » était partie vers trois 

2 
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heures avec ses bagages , en compagnie d'une de ses 
amies de Saint-Hélier, et que probablement elle était allée 
se loger dans une maison particulière. 

Tout le reste alla à l'avenant. Saint-Hélier est grand 
comme la main. Pendant trois jours elle se fit courir après, 
tantôt se laissant apercevoir en voiture, tantôt se dérobant 
sans laisser de trace. Le quatrième jour elle lui « avoua » 
son adresse, le cinquième elle lui permit de venir chez elle, 
le sixième elle le reçut. 

Elle était installée chez une respectable personne dont la 
spécialité lui était connue depuis longtemps, et qui faisait 
profession de loger décemment et fructueusement les jeunes 
personnes sans appui. Moyennant la promesse d'une forte 
rémunération en cas de réussite, cette bonne dame s'engagea 
à fournir tous les accessoires, figurants et compères, dont on 
aurait besoin. 

Quatre jours d'un traitement judicieux avaient par degrés 
amené Thomas Fairbull à un tel état de congestion cérébrale, 
que l'urgence d'une conclusion devenait évidente : comme 
une machine chauffée au rouge blanc, Thomas Fairbull me- 
naçait d'éclater. 

— Kate, dit la prudente hôtesse à sa locataire, croyez- 
moi, je me connais en apoplectiques, puisque j'ai fait pres- 
que toutes mes affaires avec des messieurs de ce tempéra- 
ment : si vous tenez celui-ci encore trois jours à ce régime, 
il vous claquera entre les doigts I 

Le lendemain, après une séance où elle lui promettait de 
« couronner » positivement « sa flamme » , elle consentit à aller 
avec Thomas Fairbull « visiter » les Caves de Piémont ! 
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A l'instant précis où Thomas Fairbull, à genoux aux pieds 
de sa bien-aimée, fourrait sa tête dans le licou qu'il avait eu 
tant de peine à obtenir et à l'aide duquel Kate devait le 
conduire à sa ruine, un quatrième personnage, destiné par 
la Providence à jouer un rôle inattendu dans cette histoire, 
débarquait ou plutôt était débarqué, dans le plus grand 
mystère, sur le quai de Saint-Hélier. « Dans le plus grand 
mystère » est ici bien à sa place, car moi-même je ne pour- 
rais vous dire quel était ce personnage, attendu qu'il était 
enfermé dans une grande caisse fort longue que la grue à 
vapeur du steamer Courier, arrivant de Granville, souleva 
du pont et déposa sur le quai. 

Ne pouvant vous donner aucun renseignement sur le nou- 
vel acteur qui vient d'entrer en scène, — mais qui va tra- 
vailler consciencieusement, n'en doutez pas, pour mériter 
vos suffrages au moment ou il s'agira de vous montrer ses 
petits talents, — je vous demande la permission de revenir 
à [Kate et à Tom, comme ils s'appelaient déjà dans l'in- 
timité. 

En sortant de cette entrevue décisive, au moment où, se 
retournant une dernière fois, il envoyait de sa grosse main 
rouge un baiser à sa « bien-aimée, très-chère et très-jolie », 
Thomas Fairbull était le plus heureux des hommes. 

Mais que devint-il, grands dieux ! lorsqu'il se retrouva 
devant son fils, devant cet être dont l'innocence était pour 
lui le plus vivant des reproches f Reproche muet, hélas ! 
mais plus éloquent que les sermons des pasteurs de l'Église 
anglicane tout entière. 

Chaque fois que le pauvre sourd-muet, avec son air de 
simplicité angélique, lui disait : « Pppp a pppâ 1 » 
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le cœur du tendre père se tordait de honte, de remords, 
mais surtout de tendresse, et alors c'étaient des angoisses, 
c'étaient des combats ! Seul avec son fils, Thomas se sentait 
redevenir pélican ; dans ces moments il aurait saigné son 
cœur pour nourrir de son affection cet enfant qu'il aimait 
mieux que lui-môme : mais dès que Kate paraissait, le péli- 
can repliait ses ailes, prenait quatre pieds et deux cornes, 
et devenait taureau 1 Et puis parfois, dans des rêves apoca- 
lyptiques, Thomas Fairbull voyait le taureau et le pélican 
se livrer des batailles en piétinant sur le corps de son 
fils ! 

Ceci vous représente le combat de l'amour paternel avec 
la passion charnelle ou plus simplement la lutte du bien et 
du mal. C'est émouvant ! 

Le sourd-muet était donc un obstacle, et Kate, qui s'en 
apercevait bien, savait que, môme pour un rendez-vous avec 
elle, Thomas Fairbull ne consentirait jamais à laisser son 
fils seul à l'hôtel pendant une journée. 

Ce fut là que la logeuse se distingua. Avec un vieil officier 
destitué pour indélicatesse, une banqueroutière portugaise 
et trois filles des rues, elle avait composé une « famille res- 
pectable » qu'elle convoquait en séance dans une des cham- 
bres meublées de sa maison toutes les fois que Kate donnait 
elle-même séance à Thomas Fairbull. Le jour de la partie 
aux Caves de Piémont, cette honorable famille avait invité le 
sourd-muet à une matinée dansante que les demoiselles de 
la maison donnaient à leurs amies, et sur le conseil de Kate, 
Thomas Fairbull , que cette combinaison soulageait d'un 
grand poids, avait accepté pour son fils. 

Ici, dans l'ordre des convenances littéraires, se placerait 
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avec avantage une description pittoresque et sentimentale 
des Caves de Piémont. Ces grottes réunissent tout le con- 
fortable et tout l'agencement qu'on peut désirer : Vénus et 
l'Amour semblent avoir « ménagé ces asiles » aux amants 
en quête d'un endroit pour nicher. 

Il faudrait n'avoir jamais lu Y Enéide ni Télémaque pour 
ignorer à quoi servent les grottes. Kate, sans avoir lu ces 
estimables ouvrages, avait assez d'expérience pratique pour 
compenser ses insuffisances littéraires. Elle connaissait les 
Caves de Piémont, elle savait qu'on y trouvait en tout temps 
de l'obscurité et du sable sec, et elle n'en demandait pas da- 
vantage. 

Vers deux heures quarante-cinq minutes « de relevée », 
Kate, tendrement suspendue au bras de Thomas Fairbull, 
entrait à petits pas sous l'arcade de [la Grande Grotte. Elle 
tourna d'abord à droite pour visiter une grotte voisine où 
tombe une cascade et où passe le câble télégraphique, puis 
revint peu à peu vers la Grande Grotte, et après avoir fo- 
lâtré et sautillé de droite et de gauche parmi les rochers, 
elle se retira insensiblement vers le fond, où la voûte s'a- 
baissait en tournant un peu. Alors, se plantant toute droite 
sur une place couverte de sable bien doux, elle y marqua 
l'empreinte d'un de ses pieds mignons, et penchant la tête 
avec un sourire plein de promesses, elle pointa son doigt 
sur l'empreinte en disant à Thomas Fairbull : 

— Là! 

Au moment où..,, tout paraissait perdu, au moment où 
l'Amour Paternel et la Pudeur, tout meurtris d'avoir été 
foulés aux pieds, allaient sortir désespérés de la grotte, bras 
dessus iras dessous, comme des vertus qu'on vient de casser 



22 papa ! ! ! 

aux gages et qui vont chercher une autre place, un cri, un 
cri rauque et guttural , un cri menaçant et lamentable comme 
les accents de la trompette du jugement dernier, éclata du 
côté de l'ouverture de la caverne et alla se répercuter en 
grondant jusque dans ses dernières profondeurs : 

— Ppppp...ââd...pppd!lt 

A ce cri, Thomas Fairbull, foudroyé, pâle de surprise et 
de remords, se dressa sur ses pieds, et regardant avec hor- 
reur la vile créature couchée devant lui et muette elle-même 
d'effroi, il prit sa course à travers les rochers et les flaques 
d'eau, et s'enfuit en criant : 

— Oh ! mon pauvre John, « papa » ne t'abandonnera 
jamais ! 

Un choc épouvantable le renvoya à dix pas en arrière : un 
homme, courant aussi vite que lui, se précipitait dans la 
grotte. 

Tous deux, à peine raffermis sur leurs jambes, coururent 
de nouveau l'un sur l'autre, et le nez en avant, l'air égaré, 
se prenant la main, s'écrièrent en même temps : 

L'avez-vous vu ? 

L'avez-vous vu ? 
Us restèrent une seconde en arrêt, puis ils reprirent, d'une 
voix altérée : 

Il a dit papa ! 

Il a dit papa ! 

C'est mon fils I 

C'est mon phoque ! 

Vous êtes fou I 

Vous êtes fou ! 

Ï Allez au diable ! 
Allez au diable ! 
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Et chacun ayant donné à l'autre un bon coup de poing, ils 
se séparèrent. Thomas Fairbull grimpa comme un fou le 
long de la falaise, et l'homme s'engouffra dans la Grande 
Grotte comme un ouragan. 

Thomas Fairbull fit atteler la voiture, partit au galop 
pour Saint-Hélier, prit son fils, fit ses malles, et s'embarqua 
le soir même pour Southampton. 

Quant à l'homme, on l'entendit tournoyer quelque temps 
dans la grotte en criant comme un possédé, puis des cris 
aigus de femme commencèrent à dialoguer avec lui, et enfin 
un beuglement d'un timbre indéfinissable vint compléter un 
trio véritablement phénoménal. 

La scène qui suivit fut digne de cette ouverture à grand 
orchestre. Au seuil de la grotte, l'air vainqueur et inspiré, 
les cheveux ébouriffés et les habits en morceaux, l'homme 
apparut, tirant de la main droite un phoque et de la main 
gauche une femme : le phoque, par la nageoire, comme un 
enfant qu'on ramène à l'école ; la femme, par les cheveux, 
comme une victime qu'on traîne à l'autel. 

Là il s'arrêta, et mettant le pied sur la jupe de Kate pour 
l'empêcher de se relever, il passa lestement un nœud cou- 
lant à la queue du phoque, attacha de l'autre bout un des 
pieds de Kate, et alors, sûr de sa double capture, se répandit 
en invectives contre la malheureuse, l'accusant de lui avoir 
volé son gagne-pain, et lui promettant qu'il la ferait pendre. 

Elle eut beau faire, il lui fallut monter, accouplée avec le 
phoque, jusqu'à l'auberge. Là tout s'expliqua et l'innocence 
de Kate fut établie. 

L'homme raconta alors que son phoque, phoque savant, 
qui disait « papa », s'était échappé à Saint-Hélier du Swim- 
ming Bath où il l'avait mis en pension, et que grâce à de 
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bons renseignements et à d'activés démarches, il avait pu 
enfin retrouver « son poisson » . 

On réintégra le phoque dans une caisse pleine d'eau de 
mer, et comme Kate n'avait pas d'autre moyen de transport 
pour retourner à Saint-Hélier, elle dut se résigner à profiter 
de la charrette qui remportait l'amphibie. Heureusement il 
faisait nuit. 

Le soir de ce jour mémorable, chacun était rentré à sa 
place : Kate, dans son hôtel garni ; Thomas Fairbull, dans 
le sentier de la vertu ; le sourd-muet, dans ses droits à l'affec- 
tion de son père, et le phoque, dans sa baignoire. 

À une époque où tous les esprits sainement démocratiques 
se préoccupent à si juste titre du problème insoluble de 
l'instruction des classes laborieuses, un grand enseignement 
doit jaillir de cette histoire : car on y peut voir comment, 
réduit pour toute instruction à savoir dire « papa », un sim- 
ple phoque a pu sauver la vertu, confondre le vice, protéger 
la faiblesse, rendre un gagne-pain à son maître, et enfin 
s'arracher lui-môme aux égarements de la liberté I 
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Elle est parfois bien séduisante, malgré ses perfidies. 
Toutes les fois qu'on y est pris on jure de ne jamais plus se 
laisser prendre, mais elle a, pour changer de forme et de cou- 
leur, pour faire miroiter l'espérance et scintiller le plaisir, 
d'inépuisables trésors de force, de grâce, de magie ! Et voilà 
comment, avec un seul piège toujours le même, rien qu'en 
prenant soin de changer de temps à autre l'appât lorsqu'il 
est trop usé, elle nous attrape à tout coup. 

Je parle de la mer. 

Il y a en effet à bord un moment de plaisir inexpri- 
mable : c'est quand on est sorti des passes. Chacun a 
déposé ses paquets dans le salon, les femmes se sont co- 
quettement emmitouflées dans leurs plaids et leurs voiles, 
les hommes se sont emballés dans leurs paletots , tous 
les cigares sont allumés, et des groupes pittoresques se sont 
formés sur le pont, sur la passerelle, sur les tambours. La 
brise fraîchit, la mer moutonne, et le bateau commence à 
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rouler et à tanguer. Tout le monde rit, s'agite, et si un beau 
soleil éclaire ces mâts élancés, ces fins cordages, ces pana- 
ches de fumée noire et de vapeur blanche, cette tente bariolée 
et ces pavillons qui flottent gaiment au vent, nulle part on 
ne saurait éprouver, aussi vif et aussi frais, le sentiment de 
la vie. 

Voyageur philosophe ou sentimental, hâtez-vous de jouir, 
car toute cette joie va passer comme l'herbe des champs. 
Dans quelques minutes, sur la plupart de ces visages si gais, 
les jasmins, les soucis et les violettes, auront remplacé les 
roses, et de ces groupes si bien installés pour une aimable 
causerie il ne restera debout que quelques rares invincibles, 
errants comme des âmes en peine sans savoir à qui parler. 

Mais aussi, à partir de ce moment décisif où Neptune a 
séparé l'ivraie du bon grain, ceux qui restent debout prennent 
par ce seul fait une supériorité marquée sur ceux qui se cou- 
chent, et entre ces hommes au cœur solide et au pied marin 
naît une sympathie fondée sur un commun amour-propre et 

confirmée par un commun dédain pour ceux qui se 

couchent. 

Ce sentiment collectif, un incident insignifiant, leur jeu- 
nesse, et aussi sans doute une affinité ménagée de longue main 
dans les combinaisons de la destinée, réunissaient, le 1 6 août 
1 873, sur la passerelle du « courier », deux passagers dont les 
barques, avant de s'accoster sur le pont de ce vapeur, avaient 
parcouru dans des parages bien différents l'océan de la vie. 
Mais le moment marqué par la Providence était venu pour 
eux de se rencontrer, et il ne leur restait plus, pour arriver 
au dénouement assigné de toute éternité à leurs tribulations 
communes, qu'un nombre fixe de jours, juste suffisant pour 
se mettre sens dessus dessous le cœur et l'esprit, détruire de 
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fond en comble tous leurs plans d'avenir, se faire l'un à 
l'autre un bien immense et un mal affreux et, en fin de 
compte, si bien embrouiller l'écheveau de leurs existences 
qu'ils ne pussent plus le démêler. 

Voilà ce qui allait leur arriver, mais je n'ai pas besoin de 
vous dire qu'ils ne le savaient pas, naturellement. Si, lors- 
qu'ils s'abordèrent, on leur avait annoncé où les conduisait 
ce premier pas, ils n'en auraient pas cru un mot, car jamais 
on n'a vu chose plus invraisemblable, et si ce n'était pas 
aussi curieux je n'oserais pas vous le raconter. 

Ne craignez pas que j'exagère : vous allez voir. 

Le premier de ces jeunes gens était Lewis Kempthorne 
Clyde, pour le présent étudiant à l'Université d'Oxford, mil- 
lionnaire à plusieurs reprises, romanesque et enfant gâté, et 
pour le futur, pair d'Angleterre et fiancé de miss Àda du Hau- 
bert, fille délicieuse de sir William du Haubert, seigneur de 
Saint-Mary, île de Jersey. Lewis Kempthorne Clyde était âgé 
de vingt-quatre ans seulement : à cause de cet âge il était 
devenu éperduement amoureux de miss Àda du Haubert pour 
l'avoir rencontrée dans un pique-nique à la Grève-de-Lecq, 
et malgré cet âge il revenait à Jersey pour épouser la jeune 
fille le plus promptement possible. Il n'y avait eu aucune dif- 
ficulté; restaient les obstacles : mais comme toujours ils ne 
se montraient pas, puisque le propre de l'obstacle est de 
surgir d'une façon imprévue. 

Je ne vous ferai pas le portrait de Lewis Kempthorne 
Clyde : grâce au système de sélection obstinée qui préside 
aux unions de l'aristocratie anglaise, le mariage et la parenté 
ont tellement concentré l'infusion qui circule dans ses nobles 
veines, que le type du high-life s'est réduit à un très petit 
nombre de modèles, descriptions, comme disent les Anglais : 
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pour chaque sexe et pour chaque âge de la vie, je mets en 
fait qu'il n'y a pas plus de trois « descriptions », quatre au 
plus. Lewis était du modèle n° 3, que j'appelle « modèle 
Charles H » : distingué, fiévreux. 

Quant à l'autre jeune homme, c'était plus compliqué. 

Il était grand, extrêmement mince, mais surtout admira- 
blement beau. De longs cheveux noirs un peu ondes descen- 
daient juste assez pour laisser voir un cou blanc et ferme 
comme du marbre ; il avait de grands yeux bleus voilés de 
longs cils et surmontés d'un arc à la courbe impérieuse. Les 
lèvres, largement étoffées et pourpres comme des cerises, 
complétaient un ensemble de physionomie étrange et saisis- 
sant. 

Jonathan Wilna, c'était le nom de ce jeune homme, réu- 
nissait en sa personne les éléments les plus orageux qui 
puissent se combiner pour former une créature humaine. Son 
grand-père était polonais et, après avoir épousé une juive, 
était allé s'établir en Amérique ; de ce mariage il lui était né 
un fils qui avait épousé une Américaine de Boston, spirite, 
bloomériste, doctoresse en médecine, et qui avait fini un 
beau jour par se faire élire colonelle du 85 e régiment de la 
milice de New-York, composé exclusivement de nègres I On 
voit d'ici ce qui pouvait sortir d'une pareille union aggravée 
de pareils précédents héréditaires. 

Au physique, Jonathan Wilna avait la beauté d'une juive, 
l'air farouche d'un Américain du Nord, le regard magnétique 
d'un spirite, et le sourire séduisant et perfide d'une Polonaise. 
Au moral, il tenait de sa grand'mère la grâce et le désir de 
toujours s'élever, de son grand-père le courage et le pen- 
chant au merveilleux, de son père l'esprit d'aventure, et de 
sa mère le mêli-mêlo le plus inouï de fanatisme, de physio- 
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logie, de bloomérisme, de prosélytisme et d'orgueil, qui ait 
jamais mis à l'envers une cervelle humaine. 

Aussi la vocation de Jonathan Wilna, en dépit d'obstacles 
qui pour tout autre auraient été des impossibilités, se fit-elle 
jour avec une impétuosité irrésistible. Il prêcha en amateur, 
dans quelques réunions privées d'abord, puis sur les places 
publiques ; il prit ses grades en théologie , et après s'être 
fait la main en évangélisant les Hurons, il partit pour l'Afri- 
que, l'Océanie, la Chine, l'Inde, et revint par la Turquie 
s'embarquer pour la France, comptant aller de là en Angle- 
terre. Il avait résolu de s'arrêter à Jersey, île qu'on lui avait 
signalée comme un champ éminemment propre à sa spécia- 
lité, qui était la conversion et la purification des pécheresses. 

Jonathan Wilna portait donc le costume des ministres 
anglicans, tout noir, boutonné droit, et le collet de la redin- 
gote sans revers. A la coupe des habits, à l'élégance discrète 
de la chaussure, à la finesse du linge, on devinait le mission- 
naire qui se soigne ; et même, lorsqu'au passage de quelque 
jeune miss il faisait sortir une ligne imperceptible de man- 
chettes, on osait presque deviner que le cœur du joli garçon 
frétillait un peu sous l'habit austère du ministre. A certains 
reflets nacrés de ses joues, à je ne sais quels vagues parfums 
ambrés, on flairait un soupçon de poudre à la maréchale... 
Il s'en servait probablement pour adoucir le feu du rasoir : 
en effet il ne portait que deux légers commencements de 
favoris, et sur tout le bas du visage une imperceptible 
nuance de bleu de ciel pâle marquait seule les contours des 
lèvres et du menton soigneusement rasés. 

Les deux jeunes gens se furent bientôt fait leurs confi- 
dences, et malgré la réserve que l'habit du ministre imposait 
à son compagnon , une sympathie très vive ne tarda pas à 
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s'établir entre eux. Lewis parla de sa fiancée, de son amour, 
de ses projets d'avenir, et fit promettre à Jonathan d'assister 
à son mariage. Il lui demanda même de le consacrer. 

— Ah 1 pour ça, non, par exemple ! répondit le ministre 
avec une vivacité extraordinaire : mais se remettant aussi- 
tôt, il reprit : 

— Je viens ici en hôte de mes confrères en sacerdoce, 
et je ne voudrais pas leur enlever la satisfaction de bénir 
l'union d'une de leurs plus charmantes filles spirituelles : 
d'ailleurs ma voie n'est pas parmi les fruits du mariage 
mais parmi les fleurs de la virginité. On m'a dit qu'à 
Jersey l'excès des naissances féminines, aggravé par l'ab- 
sence ou l'émigration de l'élément mâle, avait pour effet 
de provoquer. . . de susciter. . . certains éléments de... cer- 
taine fermentation de... qui... enfin qu'il y a là beaucoup 
de jeunes cœurs à calmer , beaucoup de brebis égarées , 
d'agneaux mômes, à ramener au bercail, et c'est à cette œuvre 
sainte que je veux me consacrer tout entier. Car de toutes les 
chaînes dont l'homme a chargé la femme, s'écria le jeune 
ministre avec une énergie terrible, la débauche est la plus 
lourde, et c'est celle-là que je veux d'abord briser ! Dans ces 
pays lointains où je suis passé, partout j'ai vu Moloch et ses 
abominations fuir devant moi, et des centaines de malheu- 
reuses que j'avais délivrées des liens du péché m'ont accom- 
pagné jusqu'au rivage avec des bénédictions et des pleurs ! 
Ce que j'ai fait là-bas je le ferai aussi là ! dit-il en pointant 
sur l'île un doigt vainqueur. 

Parlant ainsi, ses cheveux flottant au vent, les lèvres fré- 
missantes, l'éclair dans les yeux, il avait l'air d'un séraphin, 
mais d'un séraphin si beau, que Lewis, perdant de vue l'habit 
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du ministre et ne voyant plus que l'homme, ne put s'empê- 
cher de lui dire : 

— Monsieur le révérend , monsieur le révérend ! Vous 
allez mettre le pied sur une terre qui brûle. Vous pourriez 
bien, au lieu de calmer tous ces cœurs agités, les mettre à 
l'envers l Et vous-même tenez-vous bien, car enfin vous êtes 
à marier... 

— Me marier ! Qui voulez-vous qui m'épouse ? 

— Hé ! quelque miss, jeune, belle, riche, pieuse... 

— Moi ! épouser ? Ici ? Ah I par exemple I Et le jeune 
ministre ne put s'empêcher de sourire en faisant de la main 
un geste de modestie extraordinaire. 

Mais franchissant à bon port ce passage un peu scabreux, 
la conversation reprit entre les deux jeunes gens sur un ton 
de plus en plus grave, et lorsque les sifflements de la vapeur 
annoncèrent que le bateau ralentissait sa marche pour tourner 
les passes du pier, (la jetée du port de Saint-Hélier), le jeune 
missionnaire avait développé à son nouvel ami ses plans de 
campagne, et lui avait confié ses espérances, montré son 
ardeur, avec tant de conviction et de lyrisme, qu'une amitié 
pleine de promesses les liait déjà. Ils se séparèrent sur la 
jetée, Lewis pour se rendre au manoir de Saint-Mary, et 
Jonathan pour aller chez un ministre de la ville auquel il 
était recommandé. 

Le premier prêche de Jonathan fut un triomphe tel que, 
de mémoire de dévote, l'église d'Angleterre n'en avait pas vu 
depuis un siècle l L'extrême jeunesse du révérend ; son élo- 
quence ; sa science profonde ; sa bouche fraîche et bien 
garnie, d'où sortaient tour à tour le miel et le feu à travers 
les perles et les roses; ses mains, qui dans les intervalles de 
silence, parlaient toutes seules et tour à tour caressaient ou 
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foudroyaient la pécheresse ; sa beauté enfin, pour tout dire, 
attiraient autour de sa chaire une foule qui débordait dans 
la rue et qui laissait ^couler jusque sur les trottoirs du 
péristyle des flots de larmes d'admiration et de repentir. 

Toutes les filles et toutes les femmes se pressant dans les 
églises, tous les hommes y accoururent à leur suite, ce qui 
produisit un encombrement fâcheux. Jonathan fit alors 
annoncer qu'il prêcherait pour les hommes : tous les hommes 
vinrent, mais toutes les femmes et toutes les filles se préci- 
pitèrent à leur suite, et on se trouva dans le môme embarras. 
Alors Jonathan donna des prêches en plein air, où les hommes 
et les femmes purent se donner rendez-vous par centaines 
sans aucun inconvénient. 

L'effet de ces prédications fut immense. Plusieurs jeunes 
filles, soit de sectes dissidentes, soit môme catholiques, qui 
avaient vécu jusque-là dans un regrettable dérèglement de 
mœurs, vinrent se jeter dans les bras du révérend. 

Il y en eut une qui, dans un élan de repentir, se coupa les 
cheveux et les lança sur le cœur du beau missionnaire au 
moment le plus pathétique d'un sermon. L'aspect môme de 
Saint-Hélier changea du tout au tout, et King's Street, rendez- 
vous nocturne et quotidien des jeunes filles de dix à seize 
ans et des jeunes garçons de quatorze à soixante-quinze ans, 
restait silencieuse et déserte ! Des vieillards respectables 
insinuèrent alors au jeune révérend que la campagne récla- 
mait ses soins et que sa moisson était assez abondante à 
Saint-Hélier pour qu'il pût « laisser aux ouvriers de la der- 
nière heure le soin de ramasser les gerbes » . 

Jonathan, satisfait de son œuvre et confiant dans le zèle 
de ses continuateurs, résolut de commencer le cours de ses 
prédications dans* les campagnes, où de nouveaux succès 
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l'attendaient. Le soir qui suivit son départ, un meeting 
spontané réunit dans King's Street ses jeunes auditeurs des 
deux sexes ; de nombreux groupes de filles et de garçons 
y stationnèrent jusque vers minuit, délibérant sans doute sur 
les intérêts qui avaient servi de texte aux éloquents sermons 
du beau missionnaire. 

Saint-Clément, Grouville,Gorey, Saint-Pierre, Saint-Ouen, 
Bouley-Bay, Saint-Brelade, Saint-Aubin, furent tour à tour 
évangélisés ou plutôt électrisés par l'apôtre aux cheveux 
noirs, dont la renommée attirait tant de monde, que des 
services spéciaux d'omnibus et de cars d'abord, puis finale- 
ment des trains de plaisir, furent organisés par la « Jersey 
Railway Company limited » pour amener les auditeurs à ses 
sermons. 

Après quinze grands jours d'un aussi émouvant apostolat, 
il sentit le besoin deprendre un peu de repos, et cédant enfin 
aux invitations réitérées de son nouvel ami Lewis Kemp- 
thorne Clyde, il arriva, par une belle après-midi de sep- 
tembre, au manoir de Saint-Mary, où l'attendait la famille 
du Haubert entourée d'une nombreuse société avide de voir 
de près celui qu'on avait tant de fois admiré dans la chaire 
évangélique. 

Les présentations commencèrent : sir William du Haubert, 
en habit noir et cravate blanche, alla prendre successivement 
et présenta au jeune révérend : 

« — Lady Florence du Haubert, mon épouse bien-aimée ; 
— Ada, ma chère fille ; — lady George Papin ; — madame 
William Groggs ; — lady Déborah Languissant ; — ma- 
dame Piedsenestre ; — miss Alice Papin ; — miss Jane 
Groggs ; — miss Ellen Languissant ; — misses Mary, José- 
phine et Louise Piedsenestre, amies de ma fille ; — le révé- 

3 
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rend Josuah Piedsenestre, notre pasteur ; — George Papin, 
William Groggs, jurés justiciers, mes amis ; — le révérend 
Habakkuk Shameaway, pasteur de l'église méthodiste, en 
villégiature à Ravenscliff Saint-Brelade's ; — monsieur le 
député Grandharo, mon beau-frère; — le capitaine Eatfrog, 
mon bon voisin. » 

Avec un tact exquis et une science consommée du monde, 
le beau Jonathan, à qui ses succès récents et ses avantages 
naturels mettaient d'avance tous les points en main, séduisit 
tout ce qui pouvait être séduit, à savoir les jeunes filles et 
les mamans, transporta tous les pères de famille, y compris 
le député Grandharo et le capitaine Eatfrog, qui étaient 
garçons, et força le révérend Josuah Piedsenestre, qui avait 
« trois filles » à marier, à dissimuler sous un accueil plein 
de grâce le sang de tigre que lui faisait faire l'arrivée de ce 
rival. Il n'y eut que le révérend Habakkuk Shameaway qui, 
étant garçon et couchant en joue une des six amies de miss 
Ada — au choix — se tînt sur la réserve et répondît par un 
sourire acide aux propos que son jeune confrère lui adressa 
d'une voix mélodieuse et pénétrante. 

Au milieu du tumulte muet de tous ces cœurs battant aux 
champs pour célébrer sa bienvenue, Jonathan allait de l'un 
à l'autre avec une curiosité âpre que rien ne trahissait sur 
son visage épanoui. Peu à peu des groupes se formèrent dans 
le salon; sir William prit à part son nouvel hôte, et pendant 
qu'ils causaient, Lewis et Ada, se prenant par la main, sor- 
tirent tous deux en adressant un sourire à sir William et dis- 
parurent dans une allée tournante. 

Cette liberté et cette simplicité de relations entre jeunes 
gens et jeunes filles sont, comme on sait, chose toute naturelle 
en Angleterre. Et pourtant, en voyant le jeune couple s'en aller 
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et disparaître les mains enlacées, un sentiment mauvais, 
colère ou menace, brilla comme un éclair aigu dans les yeux 
bleus du jeune pasteur ; cela n'échappa point à sir William, 
qui, dans sa candeur, l'attribuant à un peu de susceptibilité 
froissée, crut devoir dire à Jonathan : 

— Vous excusez bien ces deux jeunes gens de nous laisser 
un instant pour aller causer de ce qui les intéresse, n'est- 
ce pas? 

Jonathan lui prit les mains d'un air si étonné, que sir 
William crut s'être trompé. 

Après un de ces succulents dîners où le jambon d'York, le 
pie, le roastbeef et le plumpudding, vinrent tour à tour étaler 
leur ampleur patriarcale, on fit d'abord un peu de musique, et 
pendant que chaque miss s'exécutait (en exécutant, hélas ! les 
auditeurs), madame Josuah Piedsenestre, que ses trois filles à 
marier rendaient capable de tout, mit bravement le feu aux 
poudres en proposant avec précision un quadrille, qui fut 
acclamé tout d'une voix. Tous les hommes, depuis l'excellent 
sir William jusqu'au capitaine Eatfrog, s'offrirent pour figu- 
rer dans ce tournoi où Lewis, Jonathan, le révérend Habak- 
kuk Shameaway et les sept jeunes misses, étaient seuls 
intéressés, et encore pouvait-on compter Lewis et Ada comme 
non-combattants. 

Jonathan, sur qui tous les yeux étaient fixés, dansa avec 
une grâce et une légèreté d'autant plus remarquées que le 
révérend Habakkuk Shameaway se montra plus maladroit 
et plus ridicule. Madame Piedsenestre, après avoir préala- 
blement vanté à Jonathan la supériorité de sa fille Mary, 
« l'aînée », dans l'art de valser, se glissa sournoisement au 
piano, et ayant préludé avec innocence sur un air de qua- 
drille, lâcha tout à coup une valse entraînante. Quand elle 
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tourna la tête pour s'assurer du succès de sa ruse, Jonathan, 
la tête penchée et les yeux pleins d'une langueur voluptueuse, 
entraînait dans un tourbillon fantastique Âda demi-souriante 
et demi-pâmée. 

Vers onze heures, cinq ou six paniers attelés de poneys 
emportèrent les invités, et Jonathan se trouva seul avec la 
famille et le fiancé. On distribua les bougeoirs, Lewis monta 
le premier et alla tout droit se coucher. 

Tout en allumant les bougies, Ada, jetant un coup-d'œil 
de regret au piano, demanda à Jonathan s'il ne chantait pas. 
Celui-ci, sans répondre, alla s'asseoir devant l'instrument, 
et faisant rouler d'un bout à l'autre du clavier un prélude 
d'une douceur infinie, il se mit à chanter. 

charme terrible de la voix humaine ! Sir William et sa 
femme, comme stupéfaits, étaient assis, ne trouvant pas une 
parole pour exprimer ce qu'ils ressentaient. Quant à Àda, 
debout près de la fenêtre, elle regardait tantôt les étoiles et 
tantôt le chanteur, et elle ne savait plus si elle était au ciel 
ou sur la terre. Pendant deux heures, sous la puissance de 
cette voix étrange et toute frémissante de passion, Jonathan 
retint ces trois personnes captives, et ce fut lui qui rompit le 
charme en fermant le piano et en s'excusant de s'être laissé 
entraîner si tard. 

Ainsi commença pour Jonathan une série de jours heureux 
comme il n'en avait jamais connu dans la vie. Dans ce milieu 
de paix et d'innocence, il sentait son cœur s'ouvrir à des 
sentiments inconnus, et il semblait oublier son orageuse des- 
tinée. 

Tantôt, entraînant Lewis au bord de la mer, il passait 
avec lui de longues heures d'extase à rêver devant l'infini ; 
tantôt, dans les frais et sombres détours du parc, il se pro- 
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menait avec Ada, mêlant, dans un langage plein d'ardeur 
biblique, les élancements de Pamour divin aux enivrements 
des beautés de la nature. Parfois les deux jeunes gens s'arrê- 
taient pour cueillir deux marguerites et ils les effeuillaient 
d'un air distrait. 

Tous les matins les deux fiancés montaient à cheval. Jona- 
than témoigna le désir de les accompagner, et au grand 
étonnement de tous il se montra excellent cavalier, téméraire 
même. Il s'excusait presque d'un talent si peu en rapport 
avec son état, en disant qu'il était devenu forcément cavalier 
dans ses longs voyages. C'est ainsi que peu à peu, avec une 
admiration de plus en plus vive, Ada découvrait dans le 
jeune ministre de nouveaux talents, des supériorités inédites, 
qui la faisaient rêver des heures entières au point d'oublier 
jusqu'à son fiancé. 

Jonathan, de son côté, n'était plus le même. Avec Ada, il 
passait vingt fois en un jour aux sentiments les plus con- 
traires. Lorsqu'il la tenait seule, il avait pour elle des regards 
et des paroles qu'un amant seul peut trouver. Lewis venait-il 
à paraître, tout était pour Lewis, et Ada ne recueillait plus 
que des regards hostiles, des paroles dédaigneuses, amères. 
Et, chose inexplicable, avec Lewis Jonathan se montrait 
aussi affectueux dans le tête-à-tête que cassant et froid dès 
qu'Ada venait se mettre en tiers. 

Ada, que le trouble de son cœur ne rendait que trop clair- 
voyante, fut la première à s'apercevoir qu'une puissance 
secrète commençait à peser sur sa destinée. Lewis, sans se 
rendre compte de ce qui se passait, prenait instinctivement 
parti contre Ada pour Jonathan, dont l'influence l'attirait de 
plus en plus, comme si l'image de sa fiancée eût pâli de tout 
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l'éclat des qualités de son ami. Mais l'idée que cet ami pût 
le trahir ne lui serait jamais venu. 

Quoi qu'il en fût, une fête préparée depuis longtemps, et 
où Jonathan devait remplir le principal rôle, vint fort à 
propos faire diversion au malaise qui de jour en jour oppres- 
sait davantage ces trois jeunes cœurs. Il s'agissait d'un « thé 
public », thé moral et théologique, pourrait-on dire , qui 
devait se donner dans le parc de sir William, et où Jonathan 
prononcerait un sermon dont le sujet annoncé était « La Con- 
cupiscence ». Depuis plusieurs jours la Chronique de Jersey, 
le Jersey Express et tous les autres journaux, publiaient l'an- 
nonce suivante : 






THE PUBLIC 

EN FAVEUR DE LA RÉFORMATION ET DE LA PURIFICATION 

DE LA VIRGINITÉ 

Le thé sera servi sous une tente, le jeudi 17 septembre, 
dans le parc de Saint-Mary, sur la propriété de sir William 
du Haubert, seigneur de Saint-Mary. 

1" Thé sera servi à 4 heures 1/2 de l'après-midi, 
2' Thé sera servi à 5 heures de l'après-midi . 

Prix d'admission : Un scheling. 

Des voitures partiront des « Alliance Livery stables » à 
trois heures de l'après-midi, pour la commodité de ceux qui 
désirent assister à cette fête. 



La môme annonce, en français et en anglais, était repro- 
duite en placards affichés au vitrage de tous les épiciers, 
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pharmaciens et marchands de tabac de l'île. Seulement le texte 
de l'annonce était entouré de ces mots, répétés assez de fois 
pour former un cadre tout autour du texte : 

HOLLOWAY PILLS, constipation ! 
PILULES D'HOLLOWAY, coliques I 
HOLLOWAY PILLS, rognons ! 
PILULES D'HOLLOWAY, irrégularités I 

et ainsi de suite. En Angleterre l'annonce ne perd jamais 
ses droits. 

Le grand jour arrivé, Ada, secondée par ses six amies et 
par une légion de domestiques, fit dresser, sur une immense 
table placée au milieu de la pelouse, un couvert splendide où, 
suivant les lois du comfort anglais, quatorze ou quinze usten- 
siles entouraient chaque assiette. Les jambons, les pâtés, les 
pyramides de sandwiches, les gâteaux, les tartes, les bon- 
bons, les fruits, baignaient littéralement dans les fleurs. Une 
chaire ornée de feuillage éfait disposée à l'ombre d'un vieux 
chêne, aïeul vénérable de tous les arbres du parc. 

Bientôt le roulement des premières voitures annonça l'ar- 
rivée des voisins. A leur suite, et de plus en plus nombreux, 
des véhicules de toute sorte, depuis le panier jusqu'à l'omni- 
bus, se succédèrent sans interruption, jusqu'à ce qu'enfin 
trois cars des « Alliance Livery stables » vinssent mettre à 
terre une cargaison de quatre-vingt-dix personnes, sans 
compter un photographe qui mit immédiatement son appa- 
reil en batterie, tandis qu'un teelotaler et un membre de la 
Société biblique, pareils à ces pantins à ressort qui marchent 
dès qu'on les pose à terre, se mirent à circuler à travers la 
foule d'un pas automatique, distribuant ou fourrant dans la 
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poche des gens, l'un, ses prospectus de tempérance, l'autre, 
de petits écrits bleus, roses ou verts. 

On allait servir le thé et Ton invitait déjà les dames à s'as- 
seoir, lorsque les sons d'une formidable fanfare éclatèrent à 
l'entrée de l'avenue, et un cortège indescriptible, après avoir 
fait trois fois le tour de la pelouse, alla se ranger à droite 
de la table. 

En tête marchaient quatre musiciens aussi mal vêtus que 
possible, jouant de l'accordéon, de la trompette, de la grosse 
caisse et du flageolet. Us posèrent chacun un trépied qu'ils 
avaient sur le dos, et ouvrant d'un grand sérieux des cahiers 
de musique, ils firent le simulacre d'accorder leurs instru- 
ments, puis entonnèrent l'air de Madame Angot : 

Forte en gueule, 
Pas bégueule, etc. 

Pendant ce temps, défila le cortège. D'abord, deux hommes, 
à l'aide de deux énormes perches, tenaient tendue une 
immense bande de calicot bleu, blanc et rouge, sur laquelle 
étaient écrits ces mots en lettres colossales : 

CONTINENCE AND VIRGINITY PRESERVATION SOCIETY 

Après eux , porté par quatre individus en habits noirs 
râpés et pleins d'accrocs, paraissait un énorme porc confec- 
tionné en drap jaunâtre bourré de varech desséché, et qui 
figurait « l'Incontinence». Sa queue, formée à l'intérieur d'un 
fil de fer élastique, ajoutait par ses frétillements ridicules à 
l'impression de mépris que la vue de l'animal postiche faisait 
naître sur tout le parcours du cortège. 
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A quelques pas venaient sur deux rangs tous les membres 
de la Société, composée à ce moment de : 

Un ancien sous-lieutenant de la milice âgé de 85 ans ; 

Une vieille dame aveugle et sourde ; 

Un jeune bossu d'une trentaine d'années, assez bien mis 
du reste ; 

Une espèce de gâteux que deux servantes soutenaient par 
les bras, et qui, les mains en singe et les genoux plies, se 
laissait aller au cours des événements ; 

Enfin, assis dans une sorte de brouette traînée par un 
pauvre bon gros chien qui tirait une langue à faire pitié, un 
cul-de-jatte en habit noir et en chapeau à haute forme fermait 
la marche. 

Le sous-lieutenant octogénaire venait de prendre la 
parole pour expliquer que la «Continence and Virginity Pré- 
servation Society», formée sous l'influence des prédications 
du révérend Jonathan... lorsque des hourrahs enthousiastes, 
accompagnés d'une douce mélodie, annoncèrent l'entrée 
d'une seconde procession. 

En tête, traîné par un âne tombé au dernier degré de 
l'étisie et de la consomption, un aveugle en habit noir à 
basques interminables et coiffé d'un chapeau noir devenu 
rose, était assis sur une plate-forme, en face d'un piano ; il 
s'en allait de côté avec son piano, comme un crabe, et, malgré 
les balancements du véhicule, il jouait, la tête levée au ciel 
avec un air de conviction profonde, un quadrille sur l'air de 
la Belle Hélène : 

C'est le roi barbu 
Qui s'avance bu, etc. 

Derrière lui un grand gaillard à encolure de taureau por- 
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tait un poteau avec une planche en travers de laquelle était 
écrit : 

CŒSAREA CHASTITY LEAGUE. 

Puis venaient les sociétaires, au nombre d'une vingtaine. 
Une vieille demoiselle à moustaches grises, coiffée d'un 
chapeau de bergère enguirlandé de roses blanches et de 
marguerites artificielles en mérinos et en papier, et condui- 
sant elle-même un panier traîné par un cheval nain dont les 
crins traînaient à terre, formait la fin du cortège. C'était la 
présidente de la ligue. 

En tout autre lieu que dans une île anglaise, cette mise en 
scène, à raison de l'insuffisance et de la vulgarité naïve de 
quelques-uns de ces détails, aurait peut-être fait penser à 
sourire, et il faut convenir que jamais la vertu n'apparut aux 
pécheurs en plus grotesque équipage. Mais pour l'Anglais 
peu importent les moyens ; il les prend tels qu'il les trouve 
sous sa main, et il leur demande le seul résultat dont il se 
soucie, la quantité : beaucoup de plats, beaucoup de four- 
chettes, beaucoup de monde, beaucoup de musique, beaucoup 
de tableaux, beaucoup de vice, beaucoup de vertu, bon ou 
mauvais, n'importe, mais avant tout, des produits à con- 
sommer ! 

Loin donc de troubler la fête, l'arrivée des deux cortèges 
ne fit que redoubler l'enthousiasme, et après une série indé- 
finie de discours suivis d'un nombre incalculable de poignées 
de main échangées entre les présidents des deux sociétés et 
les membres du « tea-committee », deux cents dames se 
mirent à table, des commissaires et des domestiques commen- 
cèrent à distribuer des victuailles; les uns s'assirent, les 
autres restèrent debout, d'autres arpentèrent la pelouse, et 



LE RÉVÉREND JONATHAN 43 

cinq à six cents puissantes mâchoires commencèrent à fonc- 
tionner avec le fracas régulier d'une machine à vapeur de 
cinq cents chevaux. 

Ce qu'il paraît de choses dans un repas anglais est mer- 
veilleux, mais ce qu'il en disparaît est plus merveilleux 
encore. L'appétit de l'Anglais, surtout lorsqu'il est consacré 
à quelque honne œuvre, s'élève par degrés rapides jusqu'à 
l'exaltation, et fallût-il pousser son estomac jusqu'au mar- 
tyre, il mangera : ce n'est plus affaire de nourriture mais de 
conscience, et une fois l'aliment sanctifié, on ne saurait trop 
manger de vertu, quand on devrait s'en gorger jusqu'à indi- 
gestion. 

On mangeait donc beaucoup, pour la plus grande gloire 
de la virginité, mais malgré les flots de thé qu'on distribuait 
par chaudières, quelques-uns des mangeurs éprouvaient un 
vague désir de soutenir, par quelques gorgées de boisson un 
peu plus tonique, les forces défaillantes de leur appareil 
digestif. 

Justement un bar-keeper, libre-penseur et apôtre désin- 
téressé d'une société établie à Saint-Hélier sous le vocable 
de « UNIVERSAL AND ABSOLUTE TOLERANCE ASSOCIA- 
TION », avait installé sur la route, à deux pas de l'entrée du 
parc, un débit de vins et de liqueurs. On ne pouvait rien lui 
dire, il était sur un terrain public, et d'ailleurs il ne forçait 
personne à boire. 

Les musiciens et les porte-bannières des deux bandes, 
ayant en tête la grosse caisse suivie de l'aveugle qui le tenait 
à la manche, ne tardèrent pas à se diriger vers le bar, où ils 
fraternisèrent pendant plus d'une heure, jusqu'à ce que des 
cris nombreux de Hear t Bear t vinssent leur annoncer que 
le pasteur montait en chaire, et ils allèrent, suivis d'une 
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soixantaine de gens qui se « rafraîchissaient » au même 
comptoir, reprendre leurs places sur la pelouse. 

Au milieu d'un silence solennel, Jonathan commença son 
discours. Après quelques paroles touchantes de remercîment 
pour ses auditeurs, il dit qu'au lieu du sujet annoncé, qui 
était un peu trop général, il avait cru mieux faire en choi- 
sissant pour texte : «La Femme Forte»; que tout en s'adres- 
sant directement aux femmes, ce sermon ne pouvait manquer 
d'être utile aux hommes, en leur rappelant les conseils de la 
Sagesse sur un choix d'où dépend non-seulement leur 
bonheur, mais aussi celui des personnes de l'autre sexe aux- 
quelles trop souvent ils se hâtent de s'unir avant de s'être 
demandé si la misère de toute une vie ne peut pas résulter 
d'une telle décision prise à la légère : 

— Car ne serait-ce pas un désespor de damné pour un 
homme si, au moment de s'unir par les chaînes de fer du 
mariage à une jeune fille qu'il aime à peine, qu'il n'aime plus, 
qui en aime un autre peut-être... il n'écoutait pas les avertis- 
sements secrets de son cœur ! S'il avait des yeux pour ne point 
voir, des oreilles pour ne .point entendre ! Si devant lui, à 
côté de lui, ne vivant et ne respirant que pour lui, mais les 
lèvres fermées par un sceau mystérieux, celle qui l'appelle 
du regard, celle qui Tattire malgré lui, celle qui le veut, si 
celle-là devait mourir sans que ses gémissements d'amour 
aient pu se faire un chemin jusqu'au cœur du bien-aimé ! 

Debout contre le tronc d'un arbre, juste en face du prédi- 
cateur, Lewis écoutait d'un air égaré ces paroles qui lui bou- 
leversaient le cœur sans qu'il pût savoir pourquoi: le regard 
de Jonathan, fixe et clair, poursuivait le sien lorsqu'il cher- 
chait à le détourner, et le maîtrisait irrésistiblement. 

Alors Jonathan, avec une éloquence tendre et véhémente 
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qu'on ne lui avait jamais entendue jusque-là, parla de la 
femme forte, ou plutôt, sur ce thème trop souvent oublié, 
roucoula un véritable hymne nuptial, gracieux comme le 
chant de la Sulamite mais beaucoup plus ardent encore. 

Ada, assise un peu en avant de Lewis et lui tournant le 
dos, ne quittait pas des yeux le jeune ministre, dont elle 
sentait le long- F^gard peser de plu» e# plus sur son front et 
le brûler. Peu à peu une sorte d'angoisse lui montait du cœur 
à la gorge ; elle avait peur, elle sentait venir les larmes, 
lorsque la grosse caisse de la « Continence and Virginity 
Préservation Society », qui lui aussi était sous l'empire 
d'une émotion toujours croissante, et qui, les yeux hors 
de la tête, ses jambes se dérobant sous lui, pleurant et bavant 
avec effusion, tournait à droite et à gauche sa face empour- 
prée, ce musicien donc, incapable de réfréner plus long- 
temps son enthousiasme, eut comme une secousse électrique 
dans les deux bras, et s'écriant : « Hip I hip I hurrah ! » il 
donna dans son instrument deux coups de Coings sous lesquels 
les deux peaux d'âne éclatèrent avec un bruit épouvantable. 
Son propre équilibre, déjà notablement compromis par son ex- 
trême émotion, ne put résister à cette secousse, et le musicien 
tomba en avant, précédé de la grosse caisse, qui, lui servant 
de rouleau, projeta son corps presque horizontalement dans 
les reins du photographe, lequel, en ce moment, la tête enca- 
puchonnée sous la couverture de son appareil, préparait la 
pose de la présidente de la « Cœsarea Chastity League », vue 
de profil dans son panier. Le photographe ayant piqué une 
tête dans les jambes d'un des porteurs de banderole de l'autre 
société, les deux porteurs lâchèrent tout, et alors commença 
une mêlée d'autant plus inextricable que ceux qui y prenaient 
part, et qui — on dut bien se l'avouer alors — étaient dans 
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un état de complète ébriété, ne savaient pas eux-mêmes s'ils 
se battaient, s'ils se défendaient, ou s'ils portaient secours à 
quelque inconnu emmêlé dans la pelote où ils se roulaient. 

Cet incident, qui fit passer un immense éclat de rire à 
travers la gravité de l'auditoire, ne dura que quelques mi- 
nutes. Les combattants, encore empêtrés dans les bannières, 
les hampes de drapeaux et les débris de l'appareil de photo- 
graphie, furent poussés en masse sur la route, où ils conti- 
nuèrent à se battre pendant plus d'une demi-heure sans que 
personne prît seulement la peine de les regarder ; et ce qu'il 
y eut de plus fort, c'est qu'aucun d'eux n'a jamais su pour- 
quoi ils s'étaient battus. 

Jonathan, que son exaltation rendait presque insensible à 
ce qui se passait devant lui, continua encore son sermon 
pendant quelques minutes et bientôt, épuisé de l'effort qu'il 
venait de faire, il finit par quelques paroles touchantes en 
souhaitant, à toutes les femmes qui l'écoutaient, une vie 
simple et la paix du cœur. 

A six heures les derniers assistants quittaient le parc, et 
sauf l'agitation des serviteurs qui allaient et venaient pour 
remettre la maison en ordre, le manoir de Saint-Mary sem- 
blait avoir repris son calme accoutumé. Le dîner fut court, 
et Jonathan, alléguant sa grande fatigue, se retira de fort 
bonne heure. 

Il était en prière dans sa chambre, lorsque sa porte s'ou- 
vrit, et Lewis entra. A cette vue le ministre, pâle comme la 
mort, se leva droit, et courant se réfugier d'un air épou- 
vanté dans la ruelle du lit, lui fit signe de s'en aller : 

— Laissez-moi, au nom du Ciel, Lewis ! Je vous en 
supplie, laissez-moi I 

Il y avait dans ce cri quelque chose d'étrange, de déchi- 
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rant, d'inconnu, et Lewis, comme si une apparition s'était 
tout à coup dressée devant lui, resta immobile, éperdu. 

— Lewis I répéta Jonathan, Lewis I 

Lewis fit un pas : Jonathan était à genoux, lui baisant les 
mains et les couvrant de pleurs. 

— Mais vous voulez donc me rendre fou, dit Lewis se 
frappant le front de la main ; parlez ! parlez ! que se passe- 
t-il? 

— Lewis ! Lewis ! répétait son ami en sanglotant, pardon- 
nez-moi de vous avoir trompé ! 

— Trompé I Vous me l'avouez donc ! Ainsi, vous que j'ai- 
mais -tant, vous que je ne puis encore m'empêcher d'aimer, 
vous m'avez pris le cœur de ma fiancée î 

— C'était pour vous arracher à elle ! 

— M'arracher à elle? Je ne comprends plus... Pourquoi T 

— Pourquoi I Pourquoi, Lewis? Mais regardez-moi donc! 
Mais reconnaissez donc ce que je suis ! 

Et d'un mouvement subit, prenant la main de Lewis et la 
serrant sur son propre cœur : 

— Parce que je t'aime I lui cria-t-ELLE ! 



Le lendemain, vers sept heures du matin f le révérend 
Jonathan , comme à son ordinaire, demanda un peu d'eau 
chaude pour se faire la barbe, et parut au déjeuner, rasé de 
frais ; du moins ses lèvres et son menton avaient comme de 
coutume une teinte azurée, et ses deux petits favoris étaient 
toujours à leur place. 

Dans la journée, il reçut une lettre pressée qui l'appelait 
en Angleterre, et il partit le lendemain, promettant de rêve- 
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nir bientôt. Le soir, accompagné de Lewis, il alla s'embarquer 
pour Southampton. 

Lewis revint seul. Le mariage, retardé par la mort d'une 
vieille tante, ne devait se faire que dans un mois. 

Trois jours se passèrent sans nouvel incident. Le qua- 
trième, au retour d'une promenade où Ada paraissait avoir 
beaucoup pleuré, Lewis annonça à sir William que des 
affaires imprévues l'obligeaient à aller passer quelques jours 
en Angleterre. 

Lorsqu'il fut parti, Ada emmena son père et sa mère au 
fond du parc, les fit asseoir avec elle sur le banc où elle avait 
coutume de passer des heures de causerie avec Jonathan, et 
là, comme si elle avait voulu rendre le cher absent témoin 
du sacrifice qu'elle lui faisait, elle déclara à ses parents, en 
leur présentant une lettre, que tout ce que cette lettre conte- 
nait avait été écrit d'accord avec elle par Lewis. 

Lewis, s'étant malheureusement convaincu, disait-il, qu'il 
ne pourrait faire le bonheur de sa fiancée, rendait à sir 
William sa parole. 

Au môme moment, du débarcadère de Southampton, une 
voiture attelée en poste partait au triple galop pour une des 
résidences de Lewis. 

Devinez qui y était avec lui ? 



Dans le courant de l'année qui suivit, les journaux de 
Londres, et d'après eux ceux de Jersey, annoncèrent que le 
révérend Jonathan Wilna avait péri dans les missions de 
l'Afrique centrale. 

Ada, qui était mariée depuis six mois et en pleine lune de 
miel, pleura cinq minutes. 
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Cela fait, le Destin, jugeant apparemment que les épreuves 
de Jonathan avait suffisamment duré pour qu'Esther Wilna 
pût en recueillir le fruit et vivre heureuse, réunit par une 
accolade, sur son livre, les noms de Lewis et d'Esther en y 
inscrivant cette note : 

S'aiment bien. A ménager. 
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Il fait froid. Dans la haute cheminée de la grande salle, 
un feu pétillant flamboie ; les étincelles éclatent comme un 
feu d'artifice, et la fumée s'élève doucement en nuages azu- 
rés ; les armures polies, les épées et les hallebardes, les 
glaces, les verres de Venise, les lustres de cristal, les coupes 
d'argent, tout semble animé de la vie ardente qui brûle et 
tourbillonne dans le foyer embrasé. Des domestiques en 
livrée solennelle, marchant à pas comptés et cadençant cha- 
cun de leurs gestes, préparent, sous la direction d'un vieux 
et grave majordome en habit noir, le repas du noble lord. 

Oh 1 la bonne et joyeuse saison que l'hiver, et qu'il est 
doux, après une rude journée de chasse, tandis qu'au dehors 
la neige tombe et que le vent gémit, de se prélasser dans son 
grand fauteuil armorié, les jambes étendues, les coudes sur 
la table, et de voir scintiller dans son verre le vin de France 
couleur de rubis ou le vin du Rhin couleur d'or ! 

Il fait froid. Dans la cheminée sombre, deux pauvres 
lisons brûlent ; une acre fumée remplit la cabane; parles 
trous du toit la neige tombe, et par les crevasses des murs 
la bise se glisse en flèches aiguës. 

Oh I l'horrible saison que l'hiver, et qu'il est dur, après 
une longue journée de douleur et d'épuisement, de recom- 
mencer encore à souffrir, et d'être poursuivi jusqu'au coin 
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de son pauvre foyer par le froid, qui traverse les murs, par 
la faim, qui ronge les entrailles, par l'insomnie, compagne 
fidèle des nuits du malheureux ! 

Le major Hardstone est le demi-dieu qui règne sur ce do- 
maine immense. De son château à la chaumière de la vieille 
Meggy, on peut mesurer la distance qui sépare le dernier 
sommet de la richesse du dernier abîme de la misère. Et 
voilà que des deux extrémités d'une longue avenue, et ne se 
voyant pas encore, ces deux créatures s'avancent l'une vers 
l'autre : l'homme s'agite, Dieu le mène ! 

A mesure qu'ils marchent, la neige cesse de tomber ; une 
éclaircie douteuse et louche laisse échapper un rayon de 
soleil qui va marquer au milieu de l'avenue comme la place 
d'un rendez-vous. Ils s'avancent. 

Le major, enveloppé dans une pelisse de fourrures, marche 
d'un pas délibéré. Ses puissantes narines aspirent joyeuse- 
ment cet air vif et salutaire qui rafraîchit son sang et lui 
réjouit le cœur. Il marche, songeant au bon feu et au bon 
repas qui l'attendent, à ses amis qui vont arriver, à ses che- 
vaux, à ses chiens, à ses arbres. Il siffle entre ses dents un 
air de chasse, et de temps en temps il s'interrompt pour se 
dire : 

La belle journée ! 

La vieille Meggy, appuyée sur une branche, courbée sous 
le poids d'un petit fagot encore trop lourd pour ses épaules, 
se traîne, chancelant à chaque pas et s'arrêtant à tout mo- 
ment. Un vêtement sans nom, ramassis informe de cent hail- 
lons cousus ensemble, imprégné du suint aigre et écœurant 
de la misère, troué en vingt endroits, s'accroche, plutôt qu'il 
ne le couvre, à ce fantôme de corps, effroyable carcasse hu- 
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mai ne que de longues années de faim et de douleur ont écra- 
sée et tordue. Elle murmure le refrain d'une vieille chanson, 
puis elle se tait, et elle pleure.. 

Et pourtant cet être, cette chose sans nom, qui en ce mo- 
ment n'inspire que le dégoût ou la pitié, c'était autrefois une 
fière et superhe créature, et partout où elle passait les cœurs 
battaient d'admiration et d'amour. Elle ne pouvait se mettre 
le soir à sa fenêtre sans entendre des soupirs ou des séré- 
nades , elle ne pouvait faire un pas hors de sa maison sans 
trouver à sa porte des bouquets de fleurs ou des guirlandes 
de feuillage. Et elle passait calme et fière à travers ce 
triomphe d'amour, sans rendre un sourire, sans ramasser 
une rose, ses grands yeux noirs fixés dans le vague où elle 
cherchait son bien-aimé. 

Son père mourut, sa mère mourut, et elle resta seule au 
monde, n'ayant que sa vertu et son courage. Un soir, un beau 
cavalier vint frapper à sa porte : c'était le fils du lord, il 
était jeune, séduisant ; il se montra respectueux comme un 
prince, tendre comme une femme, soumis comme un petit 
enfant, ardent comme un lion ; il l'aimait sincèrement : il 
était dans cet état de grâce que la jeunesse donne aux cœurs 
les plus secs. Meggy se trouva sans défense devant cet amour 
ardent et sincère : elle succomba, et pendant une année elle 
fut heureuse comme on ne l'est qu'au Paradis. 

Mais le père du jeune lord appela un jour son fils devant 
lui, et lui représenta que sa dignité ne lui permettait pas de 
continuer'plus longtemps des relations scandaleuses avec la 
fille d'un tenancier : qu'en conséquence il fallait s'éloigner 
pour quelque temps. 

Le jeune lord en faillit mourir de chagrin, mais il obéit. 
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Quant à Meggy, elle devint folle, et elle continua d'habiter 
la maison de son père, qui alla se délabrant tous les jours, 
nul ne s'occupant de la réparer. Elle vivait la plupart du 
temps de racines et de fruits sauvages qu'elle allait chercher 
dans les bois, et parfois les bûcherons lui donnaient un peu 
de pain. De sa beauté souveraine il ne lui était resté que ses 
yeux, et ce regard éclatant et profond qui semblait toujours, 
comme au temps de sa jeunesse, chercher dans le vague un 
être cher et absent ; de sa raison et des souvenirs de sa vie 
passée elle n'avait retenu qu'un nom, qu'elle répétait chaque 
soir, et une vieille chanson, dont elle murmurait souvent le 
refrain. 

Le jeune homme était devenu un Anglais : à l'adolescent 
blond et rose, pétri de cette grâce juvénile et de cette fraî- 
cheur printanière qui distingue les fils de l'aristocratie bri- 
tannique, avait succédé un lord, c'est-à-dire un de ces per- 
sonnages extra-humains, à la figure rouge et osseuse, aux 
longues dents jaunes, à l'air superbe et dur, admirablement 
distingué, et regardant enfin du haut de son immense orgueil 
les hommes et les choses de la création. Il avait tout vu, 
tout acheté : il avait tout méprisé et il n'avait rien aimé. 
Quant à Meggy, il ne se souvenait môme pas d'elle. 

Après trente ans d'absence et d'oubli, ces deux êtres que 
l'amour avait autrefois si tendrement, si ardemment unis, 
s'avançaient sans le savoir au-devant l'un de l'autre et al- 
laient bientôt se rencontrer. Pour qui eût été dans le secret 
de leur vie passée, cette rencontre en un pareil lieu aurait 
eu quelque chose de solennel et d'effrayant. Sur cette vaste 
et uniforme étendue de neige, entre ces deux rangées d'ar- 
bres qui ressemblaient à une troupe d'êtres fantastiques ac- 
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courus au bord de la route pour assister à quelque spectacle 
terrible, les deux acteurs de cette scène semblaient poussés 
l'un vers l'autre par une puissance mystérieuse. 

A peine le lord eut-il aperçu la vieille femme, que sa figure 
s'assombrit et qu'il hâta le pas : de son côté la vieille 
femme, en apercevant une créature humaine, se mit à mar- 
cher plus vite. 

Ils arrivèrent presque en môme temps à l'endroit où une 
éclaircie des nuages laissait tomber un rayon de soleil. La 
vieille mit son fagot à terre ; elle porta sa main à son front 
comme pour y chercher un souvenir, puis, appuyant son 
poing fermé contre sa poitrine et fixant sur le lord son re- 
gard étincelant, elle dit, d'une voix sourde et vibrante : 

— George ! 

Le lord, la regardant d'un air irrité, lui dit : 

— Vieille, où avez-vous pris ce fagot? 

Mais elle, sans avoir l'air de l'entendre, continuait à le 
regarder de ses grands yeux noirs. 

— Vieille, répéta le lord, où avez-vous pris ce fagot? 

Elle le regardait toujours, et peu à peu ses lèvres s'agi- 
tèrent, et elle se mit à murmurer, d'abord tout bas, puis d'une 
voix de plus en plus vibrante, une vieille chanson. 

— Où avez-vous pris ce fagot? vous dis-je, répéta le lord 
furieux. 

— C'est toi, George Hardstone, qui me demandes cela 1 
Que t'importe ? Quand je l'aurais pris sur tes terres, t'en 
apercevrais-tu seulement ? Tu ne sais donc pas que je m'ap- 
pelle Meggy, et que je meurs de froid et de faim dan# une 
misérable cahute qui fut autrefois la maison de mon père ? 
Tu la connais bien, cette maison : il y a trente ans aujour- 
d'hui, aujourd'hui même, enteiids-tu ? qu'un jeune seigneur, 
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beau comme l'archange Gabriel, vint y frapper en suppliant. 
Je daignai lui ouvrir cette porte qui jusque-là ne s'était ou- 
verte pour personne ; et à partir de ce moment, pendant 
toute une année je lui donnai, par la seule grâce de l'amour 
que j'avais pour lui, ce que tous les trésors de la terre, ce 
qu'un conquérant avec toutes ses armées, n'auraient pu 
ni m'acheter ni m'arracher. Et voici maintenant qu'après 
m'avoir abandonnée en proie au déshonneur, à la misère, à 
la folie, lorsque tu me retrouves, après trente ans, dans 
l'état où je suis, tous ces souvenirs, qui devraient te faire 
tomber à genoux, s'effacent devant le regret que te causent 
ces quelques brins de bois sec I 

Lord Hardstone baissait la tête. Dans ce cœur desséché 
par l'égoïsme, à mesure que Meggy parlait, quelque chose 
commençait presque à vibrer ; lorsqu'elle prononça ce nom 
de Meggy, par un mouvement involontaire il porta la main 
à son cœur : mais lorsqu'elle en vint à lui reprocher comme 
un bienfait l'amour qu'elle avait eu pour lui, lorsqu'elle lui 
parla de son ingratitude ; lorsque, surtout, ces mots « tom- 
ber à genoux » furent prononcés par la pauvre folle, l'or- 
gueil implacable du gentilhomme fut tellement outré, que le 
lôrd, blême de rage, grinçant des dents et serrant les poings, 
ne put plus se contenir : 

— Misérable sorcière 1 s'écria-t-il, je ne sais à quoi il 
tient que je ne te torde le cou ! Non contente de me voler, tu 
viens encore m'insulter sur mon propre domaine I Laisse là 
ce fagot : je te défends de l'emporter I Et quant à ces sor- 
nettes que tu viens de me débiter sur l'archange Gabriel ou 
Raphaël, sache bien que, folle ou non, si tu as le malheur 
de le répéter devant âme qui vive, je te ferai enfermer pour 
le reste de tes jours avec les fous ou avec les filles perdues ! 
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— Mylord I lui dit Meggy sans s'émouvoir et sans cesser 
de darder sur lui son regard profond, Mylord 1 si vous ou- 
bliez que vous avez un cœur, avez-vous oublié qu'il y a un 
Dieu dans le ciel î Si vous oubliez que vous êtes d'une race 
où le sang était autrefois noble et généreux, avez-vous ou- 
blié que vos ancêtres ont toujours gardé leur honneur, et 
que lorsqu'un de leurs descendants salit le blason de la fa- 
mille, ils sortent, dit-on, de leur tombeau pour venir lui in- 
fliger un châtiment ? Ignorez-vous qu'à défaut de descen- 
dant, un serviteur ou un tenancier peut remplir, suivant 
une vieille tradition, ce rôle de gardien de l'honneur de la 
famille ? Donc, moi qui suis la fille d'un des plus anciens 
tenanciers du domaine, ce n'est plus en mon nom, c'est au 
nom de votre famille — de notre famille — Mylord, que je vous 
somme de vous mettre à genoux et de me demander pardon 
de la lâcheté et de la félonie que vous avez commises en in- 
sultant une femme et en menaçant de tuer ou de faire enfer- 
mer avec les filles perdues une de vos tenancières, que votre 
honneur et votre devoir vous ordonnent de protéger et d'as- 
sister. 

— Tiens I dit-il, et faisant siffler son fouet de chasse, le 
lord en lança un coup sur les épaules de Meggy. 

Celle-ci se redressa alors comme un spectre, et étendant 
sur lui ses mains fermées : 

— George Hardstone I tu n'es qu'un félon et déloyal che- 
valier, et au nom du Dieu tout-puissant, au nom de tous tes 
ancêtres, je te maudis ! Qu'avec l'honneur que tu as répudié 
et perdu, le sang de ta race se retire de toi et qu'il cesse de 
réchauffer ton corps avili ; que le froid du tombeau, le froid 
de la glace, envahisse tout ton être et ne t'abandonne plus, 
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et que jusqu'à la fin de tes jours tu ne cesses de grelotter et 
de claquer des dents, sans pouvoir jamais te réchauffer I Va 
maintenant, et souviens-toi de la vieille Meggy ! 

Le major pâlit légèrement ; il frissonna à cette évocation 
de ses ancêtres, et un souffle de vent plus glacé, en lui fai- 
sant senlir plus vivement la rigueur du froid, calma sa colère 
et lui inspira du regret de s'être montré si dur et si violent. 
Il tira une pièce d'or de sa poche et la tendit à Meggy : 

— Allons I prends ceci et emporte le fagot ! 

— Il est trop tard, répondit-elle : l'arrêt est prononcé, il 
faut qu'il s'exécute. Gardez votre or et votre fagot. Pour moi 
je n'ai plus besoin de vos bienfaits, car dès demain je quitte 
vos terres. 

Et elle s'éloigna. 

Le major lui jeta un dernier regard de dédain, haussa les 
épaules, et sifflant son air de chasse, se remit en marche. 

Quoique sur cette figure de marbre pas une ligne n'eût 
perdu son implacable rigidité, il y avait en lui quelque chose 
d'étrange : sa marche n'était plus la même , elle avait je ne 
sais quoi de saccadé, et au lieu du pas militaire que le major 
prenait instinctivement dès qu'un long espace se développait 
devant lui, c'était par enjambées très inégales qu'il s'avan- 
çait. 

Il marchait avec une rapidité extraordinaire, et la ligne 
que ses pas traçaient sur la neige était si mathématiquement 
droite qu'on aurait pu la croire tracée au cordeau. Elle lon- 
geait d'ailleurs la trace que le major avait laissée en venant 
au lieu de sa rencontre avec Meggy, et rien qu'à comparer 
ces deux lignes on pouvait voir que si les mêmes pieds les 
avaient tracées, l'âme qui dirigeait ces mouvements n'était 
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plus la môme. Dans la première, dont la direction était 
droite, quelques lignes courbes, quelques angles, et enfin ce 
festonnement uniforme et régulier qui traduit le balance- 
ment d'une marche bien équilibrée, attestaient que le mar- 
cheur, dégagé de toute préoccupation, s'avançait librement 
vers un but déterminé sans doute, mais pas rigoureusement : 
dans la seconde, au contraire, on suivait pour ainsi dire 
comme le sillon d'une force supérieure à la volonté et qui 
poussait l'homme. 

Le remords était dans le cœur de lord Hardstone : mais 
comme cela arrive souvent dans la vie, il ne le sentait pas à 
cause de sa violence môme. 

Les grandes secousses morales sont comme ces blessures 
qu'on reçoit au milieu d'un combat et dont on ne s'aperçoit 
qu'après. On attribue souvent à la fermeté ou à l'indifférence 
ce qui n'est que l'effet de l'étourdissement du premier choc. 
D'ailleurs entre son cœur et son âme l'égoïsme avait élevé 
depuis longtemps une si épaisse barrière de glace, qu'il n'y 
avait rien de commun entre ces deux parts de son être mo- 
ral : le remords fondait cette glace, et c'est pourquoi la ma- 
chine intellectuelle et physique, jusque-là si bien réglée, si 
judicieusement pondérée, commençait à se troubler. 

Le major se retrouva devant la grille du château sans 
s'ôtre rendu compte du chemin qu'il venait de faire, et s'a- 
perçut seulement alors qu'au lieu de continuer sa promenade 
il était revenu sur ses pas depuis l'endroit où il avait fait 
rencontre de Meggy. Il porta sa main à son front comme 
pour chasser le souvenir pénible de cette scène. 

Mais il rejeta vivement la tête en arrière : sa main était 
froide comme glace, au point que ce contact fit passer dans 
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tout son corps un frisson mortel. Il voulut sonner : trois fois 
il leva la main pour saisir l'anneau de la cloche, et trois fois 
sa main inerte et engourdie lui refusa le service. Mais un 
des domestiques l'avait ap^çu de l'intérieur du château et 
accourut pour lui ouvrir. 

Le major monta rapidement les degrés du perron et se 
précipita presque vers la cheminée de la grande salle. A 
peine était-il assis sur son fauteuil à dais, qui depuis des 
siècles était resté à la même place, à dix pas à droite de la 
cheminée, qu'il appela un domestique : celui qui vint était 
un vieux serviteur à cheveux blancs. 

— Approchez-moi ce fauteuil du feu, dit le major. 
Le vieux domestique le regarda d'un air étonné : 

— Votre Honneur y songe-t-il ? Déranger ce fauteuil de 
la place où je l'ai vu depuis mon enfance, et où mon père et 
mon grand-père l'ont toujours vu? D'ailleurs ce n'est pas un 
vieillard comme moi qui aurait la force de soulever un meu- 
ble aussi lourd ; et quel besoin Votre Honneur peut-il avoir 
de s'asseoir plus près d'un feu aussi violent? A la distance 
où je m'en trouve, c'est à peine si j'y puis tenir. 

Contre son ordinaire, le major, qui n'admettait pas un 
mot de réplique à ses ordres, ne répondit au vieux domes- 
tique que par un léger signe d'impatience, et se levant il 
saisit un des bras du fauteuil et le traîna violemment près 
du foyer. 

Le vieux meuble, comme irrité de cette espèce d'attentat à 
son immobilité séculaire, rendit un gémissement lamentable 
qui se prolongea dans les échos de la grande salle, et sous 
l'outrage de cette secousse presque sacrilège, son dais ver- 
moulu, orné des armes des Hardstone, fit entendre un cra- 
quement sinistre et tomba aux pieds du major. 
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Le vieux domestique, du seuil de la porte, se retourna et 
leva les bras au ci A : 

— Le malheur est entré dans la maison ! s'écria-t-il. 

Et il vit le major, l'air égare, se lever de son grand fau- 
teuil, et s'accroupir, tout grelottant de froid, les mains tou- 
chant presque le foyer. 

Pendant plus d'une heure le major demeura ainsi, et lors* 
qu'il se releva, ses sourcils, sa barbe, ses cheveux, ses babits 
mêmes étaient roussis, mais son visage et ses mains étaient 
bleus de froid, et ses dents claquaient 



Dans l'été de 183..., j'eus occasion d'aller passer quelques 
jours à la campagne chez un de mes amis. Près de là, dans 
un château loué pour la saison, demeurait un major anglais 
dont on vantait la bienfaisance extraordinaire. Malgré de 
cruelles souffrances qui ne lui laissaient aucun relâche, cet 
excellent homme était la providence des pauvres, et il faisait 
tant de bien que tous les propriétaires du voisinage avaient 
formé une douce ligue pour lui rendre la vie si agréable qu'il 
ne songeât plus à quitter le pays. 

Il ne pouvait supporter l'isolement. Dès le matin, en con- 
séquence, son lit, qu'il lui était interdit de quitter, était 
dressé dans un salon somptueux où toutes les recherches du 
luxe, tous les moyens de distraction imaginables, se trou- 
vaient réunis. Là, depuis le matin jusqu'à onze heures du 
soir, les visites se succédaient ; une table de thé en per- 
manence et un dîner de douze couverts servis soir et matin 
attendaient ceux qui voulaient bien accepter l'hospitalité du 
major; et dans un des communs du château,' une autre table, 
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modestement mais généreusement servie, était prête à toute 
heure à recevoir les pauvres, que servaient des valets en 
grande livrée. 

On nous introduisit. Le major était un homme d'une 
soixantaine d'années, de figure très noble et très distinguée. 
Lorsque mon ami se présenta à lui, il tira sa main de des- 
sous sa couverture et me la tendit cordialement : cette main 
était glacée, mais tellement glacée que le froid m'en remonta 
jusqu'au cœur et que je restai tout interdit. Le major sourit 
tristement. 

— J'ai la main bien froide, n'est-ce pas î 

Je balbutiai je ne sais quoi, et tout aussitôt le major, fai- 
sant un signe à un jeune homme vêtu de noir et cravaté de 
blanc, qui s'approcha, me le présenta : 

— Le docteur Brown, mon médecin. 

J'entrai aussitôt en conversation avec le docteur, et bien- 
tôt, les premières politesses échangées, nous en vînmes à 
parler de la maladie du major. 

— C'est une maladie étrange, me dit-il, et dont la pratique 
médicale, pas plus que la doctrine, ne connaît aucun autre 
exemple. Depuis trois ans que je suis attaché à la personne 
du major, je n'ai pas surpris l'ombre d'une irrégularité seu- 
lement dans aucun organe : quant à l'intelligence, on n'en 
peut voir qui soit plus saine et plus ferme ; il est difficile de 
trouver un type où se réunisse d'une manière plus achevée 
la double perfection de l'âme et du corps. Et pourtant le ma- 
jor est affecté d'une maladie affreuse, implacable, et contre 
laquelle toutes les ressources de mon art, toutes les forces 
de la nature même, essayées tour à tour, sont venues se 
briser ! 

— Quelle est donc cette horrible maladie? 
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« 

— Elle n'a pas de nom en médecine, et si jamais on lui 
en donne un, on ne pourra que l'appeler « la maladie du 
major », car de même qu'elle défie tout remède, de môme il 
est impossible d'en déterminer le siège : elle est partout et 
elle n'est nulle part. 

Il a froid : voilà tout. Ce que souffrirait, pendant quelques 
minutes, parce qu'il en mourrait bientôt, un malheureux 
qu'on exposerait nu, par un froid de 20 degrés, au milieu 
d'une plaine découverte, voilà ce qu'il souffre depuis dix 
ans, sans autre relâche que quelques heures de sommeil. 

— Et sait-on quelle est l'origine de cernai étrange? 

Le docteur mit la main sur son front, parut hésiter un 
instant, puis me prit la main, et m'entraînant dans un petit 
boudoir attenant à la salle de billard, il me fit asseoir et me 
raconta la première partie de cette histoire. 

Lorsqu'il eut fini : 

— Ne cherchez plus, lui dis-je, le nom de la maladie du 
major : cette maladie est plus connue que vous ne pensez, et 
moi qui ne suis pas médecin, je vais vous en dye le nom et 
le remède : le nom, c'est le Remords; et ce qui le guérira, 
ce qui le guérira certainement, n'en doutez pas, c'est le re- 
mède que vous expérimentez et qui s'appelle le repentir. 

(Historique). 
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— Le numéro 386 ? 

— 386? Là-bas, monsieur, au quatrième rang. 

Et alors, le cou tendu, le chapeau gracieusement soulevé 
entre le pouce et l'index, je m'avance de côté, me balançant 
à travers des vagues de soie, de mousseline et de dentelles, 
qui s'ouvrent sous mes genoux comme sous la proue d'un 
navire. A la nage, à travers les frous-frous qui frémissent et 
les parfums qui voltigent, j'arrive à la stalle n° 386 ; le sil- 
lage s'est refermé derrière moi, je prends ma place, et voilà 
mon sort fixé pour la soirée. 

La place qu'on occupe dans une réunion telle qu'un samedi 
du Cirque est en effet, pour un spectateur digne d'un pareil 
spectacle, un véritable événement , et un événement aussi 
considérable qu'on le puisse imaginer. Un samedi du Cirque, 
pour le vulgaire, a les apparences d'une représentation 
équestre : le vulgaire croit qu'on y voit des écuyers faisant 
la haute école, des écuyères se précipitant à travers des fro- 
mages à la pie en papier, puis des clowns, puis des chevaux 
« en liberté » qu'on fait valser à coup de fouet ; et puis en- 
core des clowns, et puis d'autres chevaux, et ainsi de suite : 
la vérité est qu'on n'y voit rien de tout cela, ou que du moins, 
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si l'on y aperçoit de temps à autre quelque chose dans ce 
genre, c'est pure formalité, vain simulacre, attendu que la 
pièce n'est pas dans le Cirque mais dans la salle. 

Je commençai donc par parcourir, à l'œil nu d'abord 
puis au lorgnon, les cercles concentriques de cette assemblée 
où, de tous les points de Paris et de l'univers amoureux, les 
plus belles femmes du monde se donnent rendez-vous. Ce 
premier coup d'œil donné, je pris ma jumelle, j'en essuyai 
soigneusement les verres, je relevai mes touffes de cheveux, 
j'assurai la position de mon nœud de cravate et, avec la re- 
ligieuse attention d'un astronome qui examine les étoiles au 
ciel,' je vis passer tour à tour dans le champ de mon télescope 
un nombre de corps célestes tellement célestes, qu'arrivé au 
milieu du premier tour je fus obligé de m'arréter, tant l'émo- 
tion remplissait mes yeux de larmes d'attendrissement I 

Quelques instants de recueillement m'ayant permis de ra- 
nimer mes forces, je repris mon examen et je continuai, te- 
nant à deux mains ma lorgnette, et mon cœur avec ces deux 
autres mains supplémentaires que la métaphore met à la dis- 
position du poète lorsque ses vraies mains sont occupées à 
aligner des alexandrins, et que cependant il a besoin de se 
livrer à des gestes pathétiques. 

J'ai pour principe de ne me décider qu'après avoir tout 
vu.: se hâter de prendre feu pour la première jolie femme 
qu'on a aperçue, et négliger de passer d'abord toutes les 
autres en revue, ce serait donner les grades à l'ancienneté au 
lieu de les donner au choix : je poursuivis donc mes obser- 
vations astronomiques avec la résolution bien arrêtée de ne 
rien décider avant d'avoir parcouru toute la salle. 

C'est une chose singulière que la vanité des résolutions 
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de l'homme quand la femme est en travers ! A peine avais-je 
pris ma décision, à l'instant précis où je la prenais, je vis se 
peindre dans l'objectif de ma lunette une image tellement 
belle, tellement éblouissante, que je crus d'abord être le 
jouet d'un rêve et que je me frottai les yeux pour m'assurer 
que je ne dormais pas I 

Ce que je voyais était une figure en marbre de Paros, 
avec une chevelure de rayons de soleil dorés, assouplis, et 
ruisselant en double cascade sur les épaules, après avoir 
bouillonné , tourbillonné sur le front et les tempes en bou- 
cles et en nuages, et débordé à droite et à gauche en volti- 
geant autour de deux oreilles de nacre de perle 1 La source 
de ce torrent était cachée sous une touffe de petites fleurettes 
blanches, tapie au haut du front au bord d'un ehapeau de 
bergère en paille de riz, de forme ovale, à bords relevés, 
et n'ayant pour tout ornement qu'un nœud plat de taffetas 
blanc, large comme une main de femme. 

L'être miraculeux d'où s'échappait cette source de che- 
veux dorés et de pure joie avait, dans sa toute-puissance et 
dans sa toute-beauté, de sa pleine et souveraine grâce, 
décidé que la forme idéale sous laquelle elle daignait se 
manifester ce soir-là aux mortels serait enveloppée d'une 
robe de soie gris-perle ruchée de satin blanc, avec manches 
plissées ornées de petits rouleaux de même, forme cui- 
rasse. De la jupe on .ne voyait, à la distance où je me trou- 
vais, que l'entassement des plis débordant en tumulte 
et inondant tout le pays autour d'un corsage opulent et 
ferme qui se cambrait et se busquait fièrement aux endroits 
où il fallait. 

Par une succession de courbes et de surfaces qui s'entre- 
laçaient et s'engendraient avec un art et une perfection abso- 
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lument sans précédent dans les annales de la beauté, ce 
corsage incomparable, après avoir laissé tomber deux bras 
plus gracieux mille fois que les ailes d'un ange, s'élevait et 
se repliait sur lui-même pour s'arrondir en épaules dont les 
pentes, s'accélérant comme le chemin qui mène au Paradis, 
se resserraient, se rapprochaient, et se transformaient enfin 
en une tour que je qualifierais d'ivoire et d'albâtre si l'al- 
bâtre et l'ivoire n'étaient pas des matières viles , grossières 
et très noires en comparaison de la substance lumineuse et 
rosée dont cette nuque adorable était pétrie. 

La tête!... 

Oh! la tête!... 

Non , il est inutile d'essayer de vous décrire cette mer- 
veille : ce serait commettre un sacrilège sans aucun profit 
pour personne , et tout ce que je pourrais dire ne vous don- 
nerait pas même une idée de cette beauté impériale , puis- 
sante, sereine, radieuse, effrayante, inadmissible! Que 
voulez-vous que je vous dise de l'inconnu et de l'impossible? 
Dix années d'adjectifs et de superlatifs ne vous en appren- 
draient pas le premier mot, et, arrivé à la hauteur de cette 
tour d'ivoire, l'excès de votre admiration ne vous aurait 
laissé comme à moi d'autre cri que le silence. 

Je sentis le « coup de foudre » sillonner tout mon être et 
sauter de mes yeux à ma tète et de ma tête à mon cœur, où 
il s'enfonça comme une épée flamboyante ; et les yeux déme- 
surément ouverts , les narines palpitantes, le cœur battant à 
éclater, je demeurai immobile, insensible à tout ce qui se 
passait autour de moi, oubliant l'univers, oubliant ma 
propre existence , pour ne vivre et n'exister que dans l'être 
surnaturel dont l'apparition me fascinait. 

Des hauteurs infinies où l'extase me ravissait, les bruits 
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de la terre ne m'arrivâient plus que comme un murmure à 
peiné sensible, et de tous les scintillements de cette salle 
qui tout à l'heure m'avaient ébloui , je ne percevais plus 
qu'une lueur pâlie par l'immense rayonnement du foyer de 
lumière où éclatait l'apparition I 

Alors je me mis à réfléchir sur ma position. 

La première réflexion me fit voir clairement que j'étais 
un homme perdu. 

L'évidence de cette situation me brûlait les yeux. A la 
distance où je me trouvais (Telle, je ne pouvais espérer 
entrer en communication par aucun moyen , car nous étions 
du même côté, elle ne pouvait me voir qu'à la condition 
de se retourner exprès, et quand ce rapprochement à dis- 
tance se serait prolongé pendant des siècles, je n'aurais pas 
été plus avancé. D'un autre côté il était puéril d'espérer la 
rejoindre à la sortie : avant que je fusse dans le couloir elle 
serait déjà dans sa voiture. 

Ainsi, par un épouvantable jeu du sort, je voyais mon 
âme , ma vie , mes désirs , mes espérances , attachés tout à 
coup à un être placé à quelques pas de moi , et qui dans une 
heure allait s'envoler et se perdre dans l'inconnu , emportant 
tout sans même le savoir, sans même soupçonner mon 
existence! Chose horrible, elle pouvait vivre à Paris, à 
côté de moi , passer vingt fois où je serais passé, paraître en 
cent lieux cinq minutes après que j'aurais cessé de l'y cher- 
cher, tout comme le lendemain matin elle pouvait partir pour 
la Lithuanie ou pour l'Amérique et n'en revenir jamais, tandis 
que je consumerais le reste ma vie à la chercher dans tous 
les salons et dans tous les lieux de réunion publique de Paris I 

Ce qu'il y avait de particulièrement poignant dans ma 
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position, c'est qu'à côté de mon inconnue il y avait une 
stalle vide , qui s'obstinait à rester vide quoique la repré- 
sentation fût assez avancée. Dans la clairvoyance de mon 
désespoir, je comprenais que cette stalle ne pouvait appar- 
tenir qu'à un homme destiné à venir s'asseoir là. Une 
femme aussi miraculeusement belle ne pouvait pas s'exposer 
à être coudoyée dans une salle de spectacle par le premier 
venu : donc de deux choses l'une, ou son cavalier allait 
arriver, ou elle avait loué la stalle à gauche de la sienne 
pour éviter tout contact avec un simple mortel. 

Je renonce à énumérer les idées folles, lés entreprises 
insensées, les partis fantastiques, auxquels mon imagination 
enflammée m'emporta tour à tour : il suffira de dire qu'un 
instant je conçus la criminelle pensée de me précipiter à 
travers les stalles, de tout égorger sur mon passage, d'ar- 
river à elle , et de l'emporter dans mes bras. Malheureu- 
sement je n'avais pour toute arme qu'une jumelle , et ce fat 
cette seule raison qui m'arrêta I 

Et pendant que mon cœur et mon âme tourbillonnaient 
dans cet ouragan , pendant que je me sentais tantôt mourir 
et tantôt devenir fou , elle , calme et souriante , se balançait 
dans son corsage de soie gris-perle comme une fleur dans 
sa corolle , et rien ne lui disait qu'à quelques pas d'elle un 
homme agonisait d'amour en la regardant I 

. Je passai peu à peu à un autre cours d'idées. Trop con- 
vaincu que je ne pouvais rien par moi-même pour combler 
l'abîme qui me séparait d'ELLE, j'en vins par degrés à cher- 
cher s'il ne pouvait pas arriver quelque événement subit, 
imprévu, qui, en jetant le trouble dans l'Assemblée, don- 
nerait lieu à un tumulte quelconque : à la faveur de ce 
tumulte, peut-être... 



ENTRE DEUX ÉVENTAILS 69 

Je pensai tour à tour à des pois fulminants , à la chute 
d'un lustre, à un coup de pistolet... Qui sait si un cheval 
ne va pas sauter par-dessus les balustrades et caracoler sur 
l'assistance ? Pourquoi une écuyère ne se casserait-elle pas 
les reins î Comment se fait-il qu'il he se trouve pas dans 
tout ce public deux hommes de cœur pour se prendre de 
querelle et échanger des calottes? Par quel miracle les singes 
savants ne se sont-ils pas encore échappés pour venir gam- 
bader à travers les chignons et les dentelles des toutes ces 
jolies femmes qui sont là? Et puis je pensais à un incendie, 
à un écroulement, à un tremblement de terre... 

— Il suffirait tout simplement pourtant d'une bombe 
Orsini. . . me disais-je. 

J'en étais là, c'est-à-dire, comme vous voyez, à ces ré- 
gions fiévreuses et fantastiques où la cervelle en flammes ne 
produit plus que des tourbillons d'étincelles et de fumée au 
lieu d'idées , lorsqu'une masse noire et compacte se dressa 
devant mes yeux et je vis une grosse dame qui , tendant le 
cou vers moi, paraissait attendre quelque chose. A côté 
d'elle une ouvreuse , le nez dans un coupon de stalle , véri- 
fiait le numéro de la place : 

— 386, c'est celle-là, dit-elle à la dame , et elle m'invita 
à quitter ma stalle. 

— Mais j'ai le numéro 386, objectai-je. 

L'ouvreuse prit mon coupon , me fit vérifier, et je recon- 
nus que le véritable chiffre était 336 : le 3 était surchargé ; 
on avait d'abord commencé un 8, mais c'était bien 336. 
Je me levai. 

Les événements se précipitaient. 

Qu'allait-il advenir de moi ? 



70 ENTRE DEUX ÉVENTAILS 

Où était la stalle 336 ? Sans doute bien loin , en haut ou 
en bas , je ne sais où ! 

Oui, c'était indubitable, on allait m'enterrer à une place 
d'où je ne pourrais même plus la voir! C'était donc fini, 
fini pour la vie ! 

Désespéré, semblable à un condamné à mort qui part 
pour l'échafaud, je suivis l'ouvreuse... 

Comme pour me faire sentir plus cruellement les horreurs 
de cette séparation, l'ouvreuse me faisait prendre à droite, 
et à mesure que je franchissais une dame je voyais que nous 
nous approchions de l'inconnue. 

Ainsi j'allais passer devant elle, je la verrais, elle me 
verrait , et il faudrait la laisser derrière moi pour ne plus 
môme la revoir de la soirée... et de ma vie ! Et cette stalle, 
à côté d'elle , qui restait toujours vide I 

Nous 'approchions ou plutôt, le moment fatal approchait. 
Nous n'étions plus qu'à dix pas . Je mis dans mes yeux tout 
ce que l'amour et le désespoir peuvent rassembler de plus 
poignant dans un seul regard, et je voulus essayer si, en 
passant devant elle , ce regard n'aurait pas assez de feux et 
assez de larmes pour qu'ELLE devinât et qu'elle comprit ce 
que je souffrais ! 

Enfin l'ouvreuse s'arrête, vérifie de nouveau le numéro 
de mon coupon , lève la tête, et tendant le doigt vers deux 
rangées au-dessous de nous, me désigne 1... 

Puissances du ciel I Terre 1 Mers I Soleils I Étoiles ! Val- 
lons enchantés 1 Rochers sauvages ! Lacs paisibles I Rossi- 
gnols et colombes ! Réjouissez-vous et roucoulez un chant 
d'amour ! Chérubins 1 Séraphins ! Trônes et Dominations I 
prenez vos harpes d'or et chantez un hosannah bien senti : 
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la stalle vide à coté de l'inconnue, c'était la stalle n° 336 1 
Celui que la stalle attendait , ce bienheureux, ce prédestiné, 
ce roi de gloire , c'était moi I 



Je bondis comme un lion affamé, et franchissant d'une 
seule enjambée deux rangées de gradins, j'allai retomber, 
les pointes des pieds élégamment rassemblées, à côté de 
l'inconnue. Un profond soupir de joie souleva ma poi- 
trine, et me laissant aller doucement sur moi-même, je me 
trouvai assis. 

J'avoue que quand je me sentis là j'eus un mouvement 
d'immense orgueil. Me comparant avec les êtres humains 
qui en ce moment , sur la vaste étendue de la terre habitée , 
se trouvaient assis d'une façon ou d'une autre , je les pris 
en profond dédain, particulièrement ceux qui n'avaient pour 
siège qu'un méchant trône de roi ou d'empereur I Ce mou- 
vement d'orgueil fut court , il fut suivi d'une réaction géné- 
reuse , et je sentis mon cœur se fondre en une douce pitié 
pour ce pauvre genre humain , qui devait être si malheureux 
de me voir occuper à moi tout seul une place où il aurait 
voulu tout entier s'asseoir I 

Alors , allégée par l'accomplissement de cet acte d'huma- 
nité , ma conscience se replia tout doucement sur mon bon- 
heur actuel , et me pelotonnant dans les pures délices d'une 
joie ineffable , je demeurai un moment la tête renversée , 
les yeux à demi clos , les lèvres entrouvertes et les narines 
palpitantes, écoutant le bruit léger du souffle de l'inconnue, 
aspirant les parfums qui s'élevaient en tièdes bouffées chaque 
fois qu'un cri de sa robe de soie annonçait que son corps, 
adorable yenait de faire un mouvement. 
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— Elle respire!... Elle embaume I Elle remue! 

Elle parle I m'écriais-je en moi-même. 

Ses lèvres s'étaient entr'ouvertes , rouges comme la gre- 
nade en fleur, son double collier de perles s'était écarté, sa 
petite langue rose sautillait dans son palais capitonné de 
satin pourpre , et la musique de sa voit résonnait en rou- 
coulements plus veloutés que le gémissement de la colombe, 
plus limpides que le chant du rossignol ! 

Lorsqu'elle eut fini , j'ouvris les yeux et j'osai la regarder f 
Comme je ne pouvais la voir que de profil , je ne jouissais 
malheureusement que de la moitié de sa beauté. Quelque 
insensée que pût me paraître une espérance quelconque, je 
ne pouvais me défendre de remarquer avec douleur que le 
point de vue incomplet auquel j'étais réduit ne me permet- 
tait de lire sur son visage que la moitié aussi des sentiments 
qui venaient s'y peindre. Pour découvrir quels progrès je 
pourrais faire dans son cœur, j'aurais deux fois plus de 
peine à les constater de profil que de face , et cette pensée 
me navra d'abord. 

Mais je trouvai promptement un procédé pour abréger 
mon supplice : 

— Tout ce que je saisirai de favorable sur le profil , me 
dis-je, je le multiplierai par deux : le produit me donnera 
la somme du sourire complet. 

Pendant quelques minutes je ne vis rien qui indiquât en 
elle le moindre sentiment de voisinage. Je profitai de ce 
moment pour me calmer, pour débrouiller l'écheveau de 
mes nerfs ou , si vous aimez mieux , pour accorder la harpe 
éolienne, et tendant mon être tout entier dans un élancement 
fixe et intense, je posai mon regard sur son front et j'at- 
tendis. 
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J'ai toujours cru très-fermement à la puissance du regard, 
et en particulier du mien. A ce moment-là j'y croyais d'au- 
tant plus que j'avais plus besoin d'y croire, et fixant mes 
yeux sur un point situé un peu au-dessous du sourcil gauche 
de l'inconnue, je la regardai de toutes mes forces. 

Au bout de quelques minutes des signes vagues commen- 
cèrent à se manifester. Elle fit un léger mouvement sut* elle- 
même , puis elle releva ses mains et prit son éventail avec 
une nuance d'embarras ; elle l'agita deux ou trois fois sans 
l'ouvrir, et le posa sur ses genoux. Elle prit sa jumelle, la 
dirigea rapidement de droite et de gauche, sans la fixer, 
puis laissa tomber ses deux mains sur ses genoux et consi- 
déra ses gants d'un air distrait. 

Je regardais toujours son front. 

Elle prit son mouchoir, le froissa, le déplia, le refroissa 
de nouveau et le porta légèrement à ses lèvres. Alors elle se 
renversa un peu en arrière, et après avoir légèrement indliné 
la tête à droite et à gauche , elle se tourna de mon côté , et 
comme ma tête était aussi tournée vers elle, ses yeux ren- 
contrèrent mes yeux béants qui la dévoraient. Un rayon et 
un éclair se croisèrent dans notre double regard, je baissai 
les yeux comme un larron pris en flagrant délit, et elle se 
remit de profil. Je tendis l'oreille pour écouter les batte- 
ments de son cœur. Une rougeur imperceptible colora ses 
joues, elle prit son éventail, l'ouvrit, et d'un mouvement 
lent et cadencé elle commença de l'agiter doucement. 

Je la regardais. Elle le sentait évidemment et elle avait 
assez vu mes yeux pour y lire en traits de feu l'état de mon 
cœur. 

Soit que le sentiment de son triomphe la rendit plus belle, 
soit que la contemplation me donnât plus de force pour l'ad- 
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mirer, je voyais de minute en minute se développer dans 
une majestueuse ampleur la grâce et l'harmonie de son 
visage. Le caractère suprême de cette beauté était dans les 
lignes, dont les courbes accentuées donnaient à la fois à 
tous ses traits des reliefs d'une précision parfaite , une dou- 
ceur enchanteresse» une majesté royale. La bouche, re- 
bondie et à coins un peu abaissés , avait quelque chose de 
léonin ; comme dans toutes les têtes de premier ordre , les 
pommettes , par leur ampleur un peu sourcilleuse, mar- 
quaient le centre de ces lignes admirables et leur donnaient 
le style : car c'est un de mes principes que la clé de voûte 
des constructions de la tête est dans les pommettes : c'est 
de là que toutes les autres lignes sont dérivées et engen- 
drées : regardez bien. 

Mais ce qui donnait à ce profil un accent étrange , inat- 
tendu, et d'une séduction véritablement épouvantable, c'était 
l'œil ! Un grand œil de couleur indéfinissable , extraordinai- 
rement incliné en avant, avec de larges paupières frangées 
de longs cils bruns, et surmonté d'un sourcil net, pur, effilé, 
et qui de la racine du nez s'élançait presque droit en l'air 
pour aller pointer vers les tempes. 

Le mouvement de l'éventail s'amplifiait en se ralentissant. 
L'air était peu à peu ébranlé, et un courant embaumé com- 
mençait à s'établir. Des parfums enivrants, des effluves élec- 
triques, glissaient dans l'air qui caressait mes joues et faisait 
voltiger mes cheveux et ma barbe à vau-1'amour. La tête 
renversée, j'aspirais amoureusement cette brise, et mon âme 
éperdue se laissait aller aux balancements de l'extase. Je ne 
voyais plus rien, je ne désirais plus rien, je ne pensais plus, 
je ne vivais plus, je n'étais pins moi-même, j'étais devenu 
elle ! 
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Tout d'un coup, au moment où je voyais mon ftme prête à 
s'échapper, je sentis se produire, dans le fleuve de délices 
où je nageais, une sorte de remous : la direction du courant 
sembla se bifurquer, et en même temps un parfum de new- 
moon-hay vint se mêler au parfum indéfinissable que j'avais 
respiré jusque-là. Par un mouvement machinal je tournai la 
tête vers ma gauche, et je m'aperçus, à mon grand étornie- 
ment, qu'à ma gauche était assise une autre femme. 

Je ne l'avais pas vue, non, je vous le jure ! Je la regardais, 
et je dois avouer qu'elle était de première beauté quoique 
dans un tout autre genre, et que, sans ma voisine blonde de 
droite, ma voisine brune de gauche aurait été ce soir-là la 
plus jolie femme de la salle. 

L'idée d'être assis entre les deux plus belles créatures de 
cette merveilleuse assistance ne laissait pas , malgré l'état 
à! éperduement où me plongeait la dame blonde, de me jeter 
dans un trouble encore plus délicieux. 



La dame brune appartenait à un type admirable, le type 
brun, busqué et coloré. Peau de pêche, choveux noirs 
onduleux et brillants, lèvres rouges comme des cerises, yeux 
noirs à longues paupières , taille fine , ferme et cambrée , et 
toilette à l'avenant, c'est-à-dire une robe montante de taffetas 
vert-bronze à collet relevé, col et manchelte d'homme, éven- 
tail noir, et distinction sévère. 

Un sourire imperceptible, où je crus apercevoir un soupçon 
de raillerie , releva le coin de sa lèvre , qu'une ombre de fin 
duvet rendait plus fine et plus moelleuse encore, et elle 
continua d'agiter son éventail en accélérant peu à peu le 
mouvement. Sous prétexte de ramener un pli de sa jupe, elle 
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tourna un instant la tête de mon côté et me glissa un regard 
malicieux. 

La dame blonde comprit-elle cette pensée? Elle tourna 
aussi la tête de mon coté, et alors, comme si les deux puis 
sances entre lesquelles j'étais placé se fussent tacitement 
alliées, Les deux éventails, l'éventail blanc à ma droite et 
l'éventail noir à ma gauche , commencèrent de se balancer 
alternativement. 

Placé entre ces deux courants , je sentais mon être céder 
peu à peu à une sorte d'oscillation d'abord bien douce, 
mais dont la continuité tendait à me donner le vertige. Mon 
cœur et mes yeux allaient tour à tour de l'éventail blanc à 
l'éventail noir, de la robe gris-perle à la robe vert-bronze, 
des ruches de satin blanc au col de batiste, des cheveux 
blonds aux cheveux noirs, et par degrés je sentais que ces 
deux éventails se jetaient et se renvoyaient tour à tour mon 
âme comme des raquettes se renvoient un volant. 

A mesure que ce jeu cruel et exquis se prolongeait, j'en 
arrivais à confondre en un seul être les deux créatures si 
différentes entre lesquelles j'étais balancé. Leurs corps 
comme leurs vêtements se rassemblaient en une seule 
femme , au visage étrange , aux vêtements bizarres ; les deux 
éventails se réunissaient à leur tour en un seul, et alors il 
me semblait voir cette femme prendre mon âme, la tortiller 
sous la forme d'un papillon de papier, la jeter en l'air, et, 
souriant, la faire voltiger, voltiger au souffle de son éven- 
tail.. . comme la Japonaise ! 

Je me laissai aller, je ne me défendais plus, et incapable 
de rien faire pour mon propre salut, je me renversai la 
tête en arrière, ébloui, pantelant, comme une pauvre gazelle 
entre deux lionnes qui se disputent pour la dévorer. 
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Ce qui s'est passé à partir de ce moment, je ne saurais 
vous le dire. Toate la salle, qui sans doute suivait, dans 
une angoisse bien facile à comprendre, cette scène poignante, 
vous dira les péripéties de cette lutte à coups, d'éventails 
dont j'étais le misérable enjeu. Tout ce que je sais,' c'est que 
quand la représentation fut finie je ne voyais plus que la 
dame blonde : la dame brune n'existait plus pour moi , je ne 
sais pas ce qu'on avait fait d'elle. 

Mais la dame blonde était debout, me regardant de l'air le 
le plus terrible et le plus séduisant du monde, et elle se dis- 
posait à partir. 

Alors, comme si un coup de foudre m'eût rendu au senti- 
ment de ma situation, la réalité se dressa devant moi dans 
toute son horreur. Je vis avec épouvante que dans cinq 
minutes tout allait être fini, qu'elle allait disparaître, que je 
ne la reverrais plus jamais I 

Ma résolution fut bientôt prise. Sans me soucier du qu'en 
dira-t-on, je portai ma main à mes lèvres, j'envoyai à l'in- 
connue un adieu suprême dans un baiser, et je fis un pas 
pour aller tout courant me jeter à la Seine. 

Elle ne me vit pas. Un monsieur très-bien s'approcha 
d'elle, la salua. Dans un dernier élan d'amour, je prêtai 
l'oreille, voulant entendre encore une fois, avant de mourir, 
cette voix céleste. 

— Eh bien I madame, vous êtes donc encore à Paris? 

— Oui, jusqu'au Grand Prix. Mon mari... 

— Toujours avenue de Friedlandî Monsieur... n'est pas 
parti ? 

— Oui, mais nous avons changé, nous sommes mainte- 
nant au numéro... Mon mari n'est pa^parti non plus. 
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Je me garderai bien de vous dire ce numéro. 
Hais j'étais sauvé ; j'avais son nom et son adresse I 

Un nom... une adresse, ce n'est pas encore le bonheur, 
mais c'est déjà l'espérance t 



LE SABRE ET LE PINCE-NEZ 



« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. » 



Ce diable d'amour, qui la plupart du temps fond sur nous 
comme une tempête, prend quelquefois fantaisie de se réduire 
à des formes si fugitives, qu'il est déjà hors de portée lorsque 
nous commençons à l'apercevoir. Cette mouche qui bour- 
donne , ce cheveu qui vous chatouille , ce souffle , ce rien , 
prenez garde! c'est lui peut-être, car, comme le tentateur, 
il rode toujours autour des faibles humains , quœrens quem 
devoret. 

Aussi je ne saurais trop recommander aux personnes vouées 
à l'étude de cette partie intéressante des sciences morales et 
politiques , d'abord l'attention la plus vigilante à noter les 
moindres apparences favorables, mais par-dessus tout la 
justesse du coup d'oeil pour saisir la position, et la précision 
dans les manœuvres pour l'emporter. Que ce qui est ar- 
rivé au capitaine Carloman vous serve de leçon. 

Le capitaine Carloman s'en retournait un jour de Paris à 
Versailles par un train direct. 
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Le capitaine Carloman sortait d'une audience du ministre 
de la guerre ; il était en tenue et il avait son grand sabre. 

Le capitaine Carloman est un bon grand cuirassier, le plus 
excellent garçon du monde, l'air à la fois doux et farouche, 
et avec cela d'une distinction parfaite. 

Avec les femmes il est très drôle. On n'a jamais pu lui 
tirer de la tête que le sexe féminin est une infirmité tou- 
chante, et qu'il faut traiter toutes les femmes comme des 
enfants gâtés qu'on ne peut conserver qu'à force de soins et 
de câlineries. De sorte qu'il n'y a rien de plus adorable que 
ce gros cuirassier quand il s'extasie devant les minauderies 
des « petites chattes », comme il les appelle : alors il cligne 
doucement des yeux, il joue avec la dragonne de son sabre, 
et il a des sourires de bonne d'enfant et des attendrissements 
de nourrice. 

Mais pour le moment le capitaine, tout en ne perdant 
pas de vue son dévouement maternel et chevaleresque pour 
la plus belle moitié du genre humain, pensait plus particuliè- 
rement à l'Annuaire : il tenait d'une main son portefeuille , 
et de l'autre il pointait et soulignait une liste, afin de cal- 
culer ses chances d'avancement. 

Les employés avaient déjà fermé les portières , lorsque le 
dernier voyageur, celui qui arrive toujours à la dernière 
seconde de la dernière minute , passa en courant le long du 
train, et après un moment de course effarée entra dans le 
compartiment où se trouvait le capitaine Carloman. 11 s'assit 
tout palpitant, tout rose, avec un froufrou de soie et une 
bouffée de parfum. 

Ce voyageur, vous l'avez deviné, était une femme. 

Voilà donc le capitaine Carloman ayant la perspective d'un 
tête-à-tête de quarante minutes , sans interruption possible, 
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avec un compagnon de voyage qui était une femme, laquelle 
naturellement était jeune et jolie, puisque sans cela nous 
nous moquerions bien de ce qui a pu lui arriver avec son 
compagnon de voyage. 

lamentable stérilité du cœur humain ! Cette rencontre, 
que tant d'autres auraient bénie comme une bonne fortune, 
ne donna pas au capitaine Carloman le plus léger mouve- 
ment de joie : au contraire, et le soupir dérobé qu'il tira 
de sa poitrine de cuirassier ne fut qu'un soupir de regret. 

Mais vous allez comprendre tout de suite son cas : il avait 
mis dans ses plans de fumer un cigare pendant le trajet, et 
comme il était trop bien élevé pour demander à une femme 
la permission de fumer en sa présence, il se voyait obligé 
de s'en passer, ce qui est très dur quand on revient d'une 
audience du ministre et qu'on pense à son avancement. 

Le train filait à toute vapeur. Le capitaine Carloman, 
absorbé dans de profondes pensées, regrettait son cigare, 
délibérait sur le jour à choisir pour faire faire le poil à son 
cheval, projetait une visite aux hussards de Saint-Germain, 
mais ne s'occupait point du tout de sa compagne de voyage. 

Il est très impertinent de regarder une femme d'une cer- 
taine façon, mais il y a quelque chose de plus impertinent 
encore, c'est de ne pas la regarder du tout. Or la dame était 
de celles devant lesquelles il n'est pas permis de passer sans 
les regarder : tout le monde le fait, elles y sont habituées, 
et leur refuser cet hommage est s'exposer à leur déplaire. 

Celle-ci prit patience pendant plus de cinq minutes, après 

quoi elle se tourna vers la campagne, tira de son porte-cartes 

un pince-nez d'acier à ressort, se le campa crânement sur le 

nez, et après avoir lancé au capitaine un regard plein de 

malice, elle £e mit à contempler obstinément le paysage. 

6 
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Comme elle tournait le dos au capitaine, vous comprenez 
qu'elle ne le perdait pas de vue, les yeux de derrière la télé 
étant chez la femme un des nombreux organes supplémen- 
taires qui caractérisent la supériorité de ce sexe sur le 
nôtre. Elle vit que le capitaine, ayant apparemment terminé 
ses méditations, commençait à s'apercevoir de sa présence et 
qu'il la flairait. 

Aussitôt et par un singulier hasard, un cahot fit heurter 
légèrement le front de la dame contre la vitre, qui était fer- 
mée. Le pince-nez, glissant sur la peau fine où il tenait à 
peine, alla s'appliquer contre la vitre. Au lieu de rester le 
nez collé dessus afin de le retenir, la dame leva les deux 
mains pour le rattraper : ce mouvement porta sa tête en 
arrière, et le pince-nez, profitant de cette circonstance pour 
se mettre en règle avec les lois de la pesanteur, glissa comme 
un trait le long de la vitre et disparut par la coulisse jus- 
qu'au plus profond de la portière. 

A ce fâcheux accident la dame laissa échapper un petit cri, 
qu'elle réprima aussitôt ; et comme si elle eût voulu faire 
passer sa maladresse inaperçue, elle continua pendant quel- 
ques instants à regarder par la portière comme si de rien 
n'était. 

Mais après de longues réflexions qui durèrent bien de trois 
à quatre minutes, elle changea apparemment d'avis, et elle 
se mit résolument à l'œuvre pour entreprendre le sauvetage 
du pince-nez. 

La chose n'était pas facile, car l'outillage manquait abso- 
lument. La dame commença par faire, d'un co.up d'œil rapide, 
l'inventaire des objets qu'elle portait sur elle ou avec elle, 
et cette première inspection ne lui fit rien découvrir qu'elle 
pût utiliser. 
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Elle jugea sans doute qu'il fallait d'abord bien se rendre 
compte des conditions du problème, car elle s'appuya des 
deux mains au bord de la fenêtre et, allongeant son cou qui 
découvrit une nuque fraîche et délicate, elle explora du 
regard la coulisse au fond de laquelle gisait inanimé le 
pince-nez en détresse. Et puis elle se penchait de droite et 
de gauche, elle fourrait sa petite main dans la coulisse, elle 
palpait l'intérieur de la portière, elle soulevait avec ses on- 
gles roses les boutons et les passementeries du capitonnage. 
Tout ce joli manège était accompagné de petites moues, 
de froncements de sourcils , de mouvements de hanches et 
d'épaules, plus gracieux les uns que les autres. 

Dans ses efforts enfantins pour faire une chose impossible, 
elle ressemblait tout à fait à ce petit chat qu'on voit dans un 
tableau et qui cherche à attraper de sa patte des poissons 
rouges à travers les parois d'un globe de cristal où ils 
nagent. 

Tout à coup une inspiration lui vint. Elle tira d'autour 
de son cou une longue chaîne en or au bout de laquelle était 
suspendue sa montre, elle y attacha son crochet de ceinture, 
et faisant descendre cet appareil au fond de la coulisse, elle 
essaya de draguer le petit abîme, espérant que le crochet 
finirait par s'accrocher au pince-nez ou le pince-nez au cro- 
chet. 

Mais non : à trois ou quatre reprises elle crut sentir un 
poids et elle retira doucement la chaîne sans rien ramener. 
Alors elle eut l'idée de s'assurer si la chaîne était assez 
longue pour aller jusqu'au fond : elle mesura, et vit qu'il 
s'en manquait de plus de quatre doigts. 

Alors elle remit sa chaîne autour de son cou , et comme 
elle était d'autant plus vexée de sa maladresse qu'elle avait 
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fait des efforts pins malheureux pour la réparer, elle mit en 
ordre les plis de sa robe, rajusta son voile et allait remettre 
ses gants y lorsque le capitaine Carloman entra en scène. 

Du coin de l'œil il avait vu la chute du pince-nez , suivi 
toutes les péripéties du petit drame qui se jouait devant lui , 
et je n'ai pas besoin de dire que, grâce à la gentillesse de 
l'actrice, il s'était de plus en plus intéressé à ce jeu char- 
mant. 

A voir l'embarras et le dépit de la « petite chatte », le bon 
capitaine sentait son cœur de cuirassier se fondre dans ces 
attendrissements athlétiques que ne manquait jamais de lui 
inspirer le simple aspect d'une jolie femme, attendrissements 
qui étaient toujours en proportion inverse de la taille de la 
femme. Or celle-ci était une miniature exquise. 

A mesure qu'elle s'agitait, se tournait et se retournait 
pour venir à bout de son entreprise , le capitaine applau- 
dissait à tout ce qu'il voyait et faisait des vœux pour la 
réussite, par la raison que plus la dame variait ses gestes et 
ses poses, plus elle lui paraissait gracieuse, jolie, bien prise 
dans sa taille, élégante dans sa toilette, digne en un mot de 
réussir à tout ce qu'elle entreprenait. 

Aussi n'attendait-il que le moment où elle aurait abandonné 
la partie pour lui offrir le secours de son bras invincible. 

— Mon Dieu, madame, si vous vouliez bien me permettre 
d'essayer à mon tour? J'ai là mon grand sabre, qui me 
semble tout à fait propre à repêcher votre pince-nez... Me 
permettez-vous d'essayer ? 

— Mais..., monsieur, je vous remercie beaucoup, et je 
vous serai très reconnaissante si vous me rendez ce service. 

Le capitaine se redressa de toute la hauteur de sa grande 
taille, et mettant la main sur la poignée de son sabre, il le 
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dégaina avec toute sorte de délicatesse et de précaution, mit 
le pouce sur la pointe, et presque à genoux pour éviter de 
blesser sa compagne dans quelque soubresaut, il se coula 
jusqu'à la portière, et là, se relevant sur ses pieds , il intro- 
duisit la lame du sabre dans la coulisse et se mit à sonder 
pour atteindre la place d'où il fallait déloger le pince-nez. 

Ah ! capitaine Carloman ! capitaine Carloman I prenez bien 
garde à ce que vous allez faire! Votre sort est peut-être à la 
pointe de votre sabre, et de la manière dont vous opérerez 
peuvent dépendre pour vous des conséquences incalcu- 
lables ! 

Capitaine Carloman, cette dame est très jolie, très bien 
bien mise ; elle est peut-être veuve, peut-être même mariée. . . 
Qui vous dit que vous ne la retrouverez pas demain dans un 
salon ou sur le Tapis-Ver if Et alors, qui sait où la recon- 
naissance d'une chose insignifiante peut mener le cœur 
capricieux et délicat de ce petit être? 

Mais pour cela il faut que vous vous montriez aussi 
adroit que vous êtes galant I 

Allons ! courage , escrimez-vous bien : si cela ne va pas 
d'estoc, essayez de taille. A droite, parez ! à gauchç, f pointez ! 
Poussez ferme ! Je sais bien que ni à Saint-Cyr ni à Saumur 
on ne vous a enseigné « le coup du pince-nez dans la por- 
tière » : mais c'est sur le terrain, morbleu! qu'un bon tireur 
doit s'inspirer des circonstances et, dans les cas exception- 
nels, on invente. Les bottes secrètes ne sont pas autre chose 
que des coups d'inspiration ou de désespoir improvises dans 
un combat, et qui deviennent ensuite classiques, mais après 
avoir fait la fortune de celui qui les a inventés le premier. 
Cette botte, il vous la faut : trouvez-la ou vous êtes perdu. 
Voyez, on attend I 
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Mais souvenez-vous bien d'une chose : c'est que si la 
femme aime qui ose, elle méprise qui rate. 

On attendait. À l'annonce du coup décisif qu'il allait 
tenter, la jeune femme s'était assise, les deux mains croisées 
sur un de ses genoux, la tête tendue, le sourcil légèrement 
froncé, comme pour saluer d'avance la réussite]qu'elle atten- 
dait, et la bouche prête à s'épanouir en un de ces sourires 
qu'elles savent donner en récompense aux vainqueurs. 

Le capitaine sentait tout cela, aussi son âme tout entière 
était-elle passée dans la lame de son sabre. Ce qu'il lui fit 
faire de tours et d'évolutions entre ces deux maudites plan- 
ches, ce qu'il essaya de coups de force ou d'adresse, ce qu'il 
dépensa de génie, enfin, pour accrocher l'infernal pince-nez, 
ne saurait se décrire. Lutte obscure et sans gloire , car rien 
ne paraissait de ces soubresauts, de ces frétillements, de ces 
caresses , de ces forcements , qui se passaient invisibles dans 
les profondeurs impénétrables d'une coulisse de portière ! 

La dame prenait un air de plus en plus contraint à me- 
sure que la lutte se prolongeait. 

Enfin , au bout d'un quart d'heure de tentatives inutiles, 
l'infortuné capitaine, à bout de forces et de ressources, se 
résigna à abandonner la partie, et d'un air qui aurait attendri 
un rocher : 

— Je suis vraiment désolé, madame, mais c'est impos- 
sible. Voyez : de quelque côté que je tourne le sabre, la 
coquille ou la poignée arrive à toucher la vitre avant que la 
lame ne soit au fond, et alors pique de côté... Sans la vitre, 
je pourrais enfoncer mon sabre perpendiculairement; une 
fois au fond, je tournerais la lame de côté, je collerais le 
pince-nez dans le coin, et alors je le ferais glisser et je l'amè- 
nerais au bord... 
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— Oh ! monsieur, lui dit la dame avec un sourire d'une 
grâce infinie et un regard du plus profond dédain , je suis 
confuse de toute la peine que vous vous êtes donnée pour 
moi, et je ne saurais vous dire combien je vous remercie... 

Mais le pauvre capitaine Carloman comprit très bien toute 
l'étendue de sa mésaventure : il sentit ce regard de glace lui 
entrer jusqu'au fond du cœur; et lorsqu'au débarquement il 
eut salué la dame et l'eut vue se perdre dans la foule , il se 
mit à répéter, en laissant traîner rageusement son grand 
sabre inutile sur le pavé retentissant de Versailles : 

— Étant donné une dame, un pince-nez, un capitaine de 
cuirassiers et un sabre d'ordonnance, comment tirer le pince- 
nez d'une coulisse de portière?.,. 

Il était presque à sa porte , lorsqu'il se frappa le front et 
s'arrêta court : 

— Imbécile! il fallait casser la vitre, et le sabre entrait 
tout droit ! 



L'EXPOSITIOMANIE 



Je suis épouvanté, je le dis bien haut, du développement 
insensé que prennent de jour en jour les expositions publi- 
ques. Cette manie de rassembler dans un espace limité des 
milliers d'objets pareils, loin de donner de la valeur aux 
choses, les efface et les noie dans la plus écœurante satiété. 
Tout cela a été fait pour embellir les demeures des hommes, 
pour leur rendre la vie douce, pour élever leurs pensées, et 
non pas pour figurer dans ces interminables galeries où cir- 
cule niaisement une foule hébétée, avec des jacassements de 
perroquets idiols et des exclamations de canards prétentieux. 
J'en dis autant des musées. 

Moi, si j'étais gouvernement, je commencerais par abolir 
toutes les expos'tions et tous les musées, par un décret ainsi 
conçu : 

« En ce qui touche les musées : 

» Considérant que les gens du pays n'y vont jamais, à 
moins qu'il ne fasse mauvais temps et qu'il n'y ait pas 
moyen de passer leur temps autrement; 

» Considérant que, même alors, ils ne font aucune atten- 
tion et ne comprennent rien à ce qu'ils voient ; 
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» Considérant que, dès qu'ils sont sortis des musées, ils 
oublient ce qu'ils y ont vu ; 

» En ce qui touche les expositions d'objets d'art : 

» Considérant que les expositions ont pour effet de per- 
vertir le génie des artistes et d'affoler le goût du public ; 

» En ce qui concerne les expositions de tous autres objets 
quelconques : 

» Considérant qu'en réunissant temporairement dans un 
même local des produits utiles et agréables à la vie , on en 
suspend la jouissance au préjudice des possesseurs ; 'qu'on 
fausse et qu'on violente l'esthétique sociale en la détournant 
sur un puéril plaisir de curiosité et en lui faisant perdre de 
vue la véritable poésie humanitaire de ces produits , poésie 
qui ne peut s'en dégager que lorsqu'ils sont à leur place 
ordinaire : 

» ARRÊTE : 

» Article premier. — Toutes les expositions sont et de- 
meurent supprimées. 

» Article 2. — Elles ne pourront jamais être rétablies. 

» Article 3. — Quiconque aura exposé ou tenté d'exposer 
publiquement, fait exposer ou tenté de faire exposer publi- 
quement un objet quelconque , sera puni des travaux forcés 
à temps. 

» Article 4. — Tous les musées, toutes les galeries pu- 
bliques ou privées, sont et demeurent supprimés. 

» Article 5. — Ils ne pourront jamais être rétablis. 

» Article 6. — Un conseil supérieur des beaux-arts sera 
chargé de répartir entre toutes les communes de France les 
tableaux et tous autres objets d'art et de curiosité actuelle- 
ment réunis dans les galeries publiques ou privées. 

» Dans chaque commune, une commission distribuera ces 
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objets entre un certain nombre de personnes réputées et 
reconnues aptes à les recevoir ; ces personnes prendront le 
titre de « Cornacs d'art ». 

» Ces personnes s'engageront à les conserver, à forcer tous 
les passants et voisins de venir les considérer souvent, et à 
en expliquer les beautés aux visiteurs. 

» Article 7. — A la fin de chaque trimestre, les visiteurs 
d'objets d'art seront tenus de se présenter devant le Cornac 
d'art et d'y subir un examen, afin que ce fonctionnaire s'as- 
sure qu'ils ont profité de ses leçons. » 

Et n'allez pas croire à une boutade. Ceci est le résultat 
des très sérieuses et très pratiques réflexions que nous ont 
suggéré le récit suivant, fait par un savant médecin de nos 
amis. 



— Vous savez, nous dit le docteur, que parmi mes nom- 
breuses spécialités figure le traitement d'une maladie que 
j'ai inventée , et qui depuis mon invention s'est propagée 
d'une manière admirable pour la médecine : je veux parler 
de la folie analiénitique , la folie des gens qui ne sont pas 
aliénés et qui cependant font ou pensent des choses évidem- 
ment folles. 

La notoriété modeste que je me suis faite dans cette spé- 
cialité me valut d'être appelé dernièrement au lit d'un ma- 
lade qui m'était inconnu. 

Je trouvai un homme d'âge moyen , de constitution assez 
forte, paraissant nerveux et bilieux, La face était rouge, 
marbrée de points blancs , le regard anxieux , l'haleine pré- 
cipitée, le pouls sec et irrégulier. En me voyant il me tendit 
vivement les deux mains et me dit : 
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— Docteur, guérissez-moi ! J'ai l'esprit plus malade que 
le corps. 

— Oui , oui , je vous le promets 1 Hais que croyez-vous 
avoir T 

— Je ne crois pas, je suis sûr : j'ai une maladie qui n'a 
pas de nom dans le catalogue des misères humaines : j'ai 
l'EXPOSITION 1 et si vous ne me traitez pas avec une vigueur 
désespérée, je sens que j'en mourrai I 

Je l'invitai alors à se calmer, à rassembler ses idées et ses 
souvenirs, et à me raconter ce qui lui était arrivé et ce qu'il 
avait ressenti. J'ai été tellement frappé de ce récit que je 
suis sûr de vous le répéter dans ses moindres détails. 

— Orphelin dès l'âge de trente-cinq ans , — commença- 
t-il... 

— Permettez, lui dis-je, vous avez assez de choses na- 
vrantes à me raconter sans encore aller remuer des souve- 
nirs poignants qui ne serviraient qu'à vous exalter fâcheu- 
sement : je vois qu'à partir de cet âge tendre vous avez été 
allaité par un oncle ? 

Il se mit à sourire d'un sourire céleste : 

— Non, pas un oncle, un angel II est au ciel, où il est 
monté par tendresse pour moi : un an ne s'était pas écoulé 
depuis mon orphelinat, qu'il me laissait une fortune invrai- 
semblable et le goût éclairé des arts. — J'ai juré de man- 
ger l'une et de conserver l'autre en souvenir de lui I 

— Du courage I mon ami. Songez que cette émotion peut 

vous devenir funeste 1 

— Je me rends maître de mon émotion. 

Ce n'est pas la première fois que je vais voir une exposi- 
tion de tableaux et de statues, comme bien vous pensez. Mais 
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ce jour-là j'entrais au Salon plus rempli que jamais d'une 
pensée qui m'avait souvent obsédé lorsque je visitais des 
collections de peintures. 

Vingt fois en effet je m'étais reproché ma froideur, mon 
indifférence, en présence de ces toiles où un artiste a mis toute 
son âme, et dont le seul sujet suffirait, si nous avions un peu 
de cœur, pour faire naître en nous les émotions les plus 
violentes, les plus douces, les plus nobles, — selon le cas. 
Comparant l'enthousiasme et les exclamations auxquels on 
se livre lorsqu'on disserte sur l'art, au silence et à l'insen- 
sibilité qu'on garde en présence de ces tableaux qui absents 
me passionnaient, je m'étais senti pris de remords et je 
m'étais juré de me monter de gré ou de force au diapason 
de chaque artiste et à la hauteur de chaque sujet. A l'aide 
du livret et d'après des renseignements que je tenais de 
personnes d'un goût sûr, je m'étais fait un choix et un itiné- 
raire pour quatre ou cinq séances que je comptais consacrer 
à l'examen du Salon. 

Je vais tâcher de vous rendre compte de la première, — 
qui sera la dernière, — et qui m'a mis dans l'état où vous 
me voyez. 



Vous avez passé comme tout le monde par ce moment 
d'indécision qui vous fait tourner sur vous-même lorsque 
vous avez franchi pour la première fois le seuil du grand 
salon carré. On sait que là sont les grandes toiles, les favoris 
proposés et mis au premier rang pour que le public les 
regarde avant tous les autres. Un usage immémorial veut 
que le portrait du chef de l'État figure à l'endroit le plus 
apparent de cette première salle. Bien que la figure change 
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souvent, le cadre reste, et grâce à Dieu on a toujours jus- 
qu'ici trouvé quelqu'un à y mettre. 

Mes yeux se fixèrent donc tout naturellement sur le por- 
trait équestre de Princeteau. A mesure que je considérais 
cette figure , ces cheveux blancs , ce cheval de guerre , je 
sentais se ranimer tous les souvenirs de gloire et d'infortune 
qui unissent l'homme à la France. 

En baissant la tête, mon regard rencontra la Charge 
du 9 e cuirassiers dans la rue d'un village. Grands Dieux ! 
quelle confusion I quel cliquetis I quel fracas 1 Jamais je 
n'avais vu les horreurs de la guerre dans une aussi effrayante 
réalité. Ils sont là, là, qui nous touchent, qui accourent au 
galop, se pressant, se culbutant, se poussant! Et tout à coup 
voilà ce torrent de fer, d'hommes et de chevaux, qui se brise 
et qui rebondit contre une barricade ! Les chevaux tombent, 
se cabrent, se renversent! En vain les officiers essayent, 
par des gestes désespérés, d'arrêter cette trombe vivante^: 
vains efforts ! les corps et les armes, les hommes et les 
chevaux, emmêlés, accrochés, broyés, tordus, écartelés, 
aplatis, s'amoncèlent dans cet étroit espace, tandis que de 
toutes les fenêtres et de tous les toits du village une effroyable 
grêle de balles hache cette masse vivante et la perce de 
mille trous par où le sang ruisselle I Pauvres chers héros ! 
les monstres! o les lâches! qui les assassinent à bout 
portant et sans qu'ils puissent se défendre! 

Le cœur me battait un peu, le sang commençait à me 
monter à la tête , je cherchais quelque scène paisible où je 
pusse reposer mes yeux et calmer mon agitation... 

Un paysage à l'aspect doux et voilé attira mes regards : 
c'était un paysage de Corot. Une mare , des arbres grisâtres 
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ayant pour feuilles des ombres de feuilles ; un ciel maladif, 
des nuages problématiques, des terrains vagues... À mesure 
que je contemple ce tableau mélancolique, un sentiment 
indicible de faiblesse et d'humidité s'empare de tous mes 
membres ; les terrains se mouillent, se ramollissent, se fon- 
dent en une boue noire et fluide ; une sève limoneuse monte 
dans ces troncs d'arbre, gonfle l'écorce, circule dans les 
feuilles qu'elle teint de sa couleur glauque, et s'évapore en 
nuages glabres sur le lymphatique et pâle horizon. Le froid 
et le crépuscule me saisissent, la rosée gluante et glacée 
tombe sur mes mains et sur mon visage ; les miasmes palu- 
déens me montent le long des jambes et se coulent par mon 
collet le long de mon dos. Je frissonne , mes joues se mar- 
brent, mes yeux larmoient, mes dents claquent : j'ai froid, 
j'ai peur 1 j'ai la fièvre ! fuyons !... 



J'ai fui. Ah I que bénis soient les peintres aimables qui 
savent trouver des sujets gracieux et les rendre gracieuse- 
ment I Petits Chats y ou Fillette et Chaton, si vous aimez 
mieux. Mon Dieu ! quels amours de petites bêtes ! Où est la 
fillette? où est le chaton? Ma foi je n'en sais rien, tant l'un 
et l'autre sont également adorables. 

— Oïl oïl oï! oï I Minette ! Queu moumou, moumou, mou, 
donc I Venez , venez , venez , mes petits chéris adorables ! 
Rrrrrôon ! rrôoon I C'est ça I c'est ça , ébouriffez vos petites 
moustaches, montrez vos petites quenottes pointues comme 
des aiguilles , roulez vos petites pattes de velours blanc. 
Voyez-vous ces coquins de petits yeux, comme t'est innocent 
et comme c'est malin! Miaou, miaou, miaou... fffftt ! 0, 
petits museaux roses vous en croquerez joliment, de souris, 
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— et même de gros rats, — quand les crocs vous auront 
poussé !... 

Àh I docteur, comme mon cœur s'épanouissait devant ce 
tableau du bonheur et de l'innocence primitive, et que ne 
m'en suis-je tenu là ! 

Mais le désir de remplir l'engagement que j'avais pris 
avec moi-même ne me permettait pas de finir ainsi ma visite, 
et reprenant ma tâche je me trouvai devant la Rosée. Hélas I 
d'autres émotions m'attendaient, plus redoutables que celles 
par lesquelles je venais de passer 1 front candide et char- 
mant, plus poli que le marbre, plus blanc que l'ivoire I 
beaux yeux bleus où l'innocence et l'ingénuité se peignent si 
doucement ! cheveux qui ruisselez comme un fleuve d'or 
sur ces épaules nacrées ! Fraises des bois rougissant sur des 
seins de neige I Croupe voluptueuse I Pieds délicats ! Jambes 
mignonnes I Bras aimantés I Et vous, lèvres roses où l'on 
voit déjà voltiger le souffle des baisers arrivant à tire-d'aile I 
Quel poète pourrait vous décrire, quel rossignol pourrait 
vous chanter assez amoureusement I Et toi, toi que je n'ose 
nommer... 

— Passez à un autre tableau, dis-je à mon malade : pour 
celui-là je suis suffisamment fixé, et je diagnostique parfai- 
tement les désordres de tout genre qu'il a pu déterminer 
dans votre organisme. 

Il me prit la main, me la serrant à me broyer les doigts. 
Je lui fis boire : 

Eau de guimauve, 30 grammes ; 
Eau de fleur d'oranger, 5 grammes ; 
Sucre de canne, 45 grammes. 
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Il se calma et reprit : 

Le tableau de la Vierge, l'Enfant Jésus et saint Jean, se 
trouva fort à propos sur mon chemin pour calmer ces hon- 
teux transports. Ah I docteur, que la religion est une belle 
chose, et qu'il est doux, quand nous nous sentons près de 
succomber aux entraînements de la vie, de nous jeter dans 
ses bras I Ce saint Jean, comme on voit déjà briller dans ses 
yeux le regard fulgurant de l'apôtre ! Et Jésus, comme la 
divinité éclate sur ce corps glorieux I Mais c'est à toi, Mère 
du Sauveur, à toi, Vierge immaculée, à toi, Reine des 
cieux... 

— Tout beau, tout beau I voilà encore que vous allez vous 
exalter... 

— Ne craignez rien. La vue de ce tableau m'avait donné 
des forces, et je pus examiner avec une fermeté inébranlable 
Prométhée Enchaîné, Prométhée Délivré, la Mort -de 
Fiesque, sans rien perdre de l'esthétique de ces œuvres. 

Devant la Mort d'Abel, certes je compris dans toute son 
étendue la perte que la société de ce temps avait dû faire, et 
je ressentis toute l'horreur convenable pour le meurtrier ; 
même je ne perdis pas de vue que ce meurtrier avait été 
d'autant plus coupable que la victime était son propre frère : 
mais enfin je sus me faire une raison, et plût à Dieu que 
j'eusse pu me maintenir au point où j'étais parvenu à me 
mettre I... 

Je me trouvais devant le Taureau Romain. Cette cam- 
pagne imposante et sombre, ce groupe d'animaux puissants, 
me reportaient avec un indéfinissable sentiment de mélan- 
colie vers les siècles ou Rome était la maîtresse de l'univers. 
Je demeurai longtemps en contemplation devant cet horizon 
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immense, et peu à peu je voyais s'ébaucher et se dresser 
lentement dans la brume les fantômes de tout un peuple de 
conquérants, d'artistes et de poètes. 

Le Chaudronnier Perplexe vint fort à point dissiper cette 
nuée de fantômes. Nous voilà dans la vie réelle, me disais-je: 
le peintre a voulu nous faire sourire , et moi je trouve cette 
scène charmante. Pascal I ô Montaigne ! venez voir éclater 
dans ce tableau la vanité de la raison humaine et l'amertume 
ironique de la vie I 

En vain ce chaudronnier a passé de longues nuits à com- 
pulser tous les ouvrages anciens et modernes qui ont été 
écrits sur la Chaudronnerie; il a travaillé, il a vu ses che- 
veux blanchir, les soucis de rétamage ont sillonné de rides 
profondes son front pensif, et à cinquante ans , devant un 
coquemar que quelques grains de cendre ont suffi à défoncer 
par des frottements inconscients et aveugles , lui , l'homme 
de la situation , lui , le maître en casserole et le docteur en 
bouilloire, il doute : 

Il ne sait pasI 

J'avais besoin d'un peu de foi , d'un peu d'espérance. . . 
J'aperçus de loin un spectacle bien fait pour me rasséréner : 
Charles-Martel était occupé à sauver la chrétienté 

Quelle œuvre ! Quel héros peut se vanter d'avoir rendu 
un pareil service à l'humanité? À mesure que je consi- 
dérais la grande figure du vainqueur d'Abdérame, je sen- 
tais monter à mon cœur des élans d'infinie reconnais- 
sance. Je me mis à faire des signes de croix multipliés, i 
réciter des Pater et des Ave avec uue effrayante volubilité. 

7 
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Je tâtais mon habit, mon gilet, ma cravate, mon pantalon; 
je pressais mon chapeau de chrétien sur mon cœur. 

— Oui 1 m'écriai-je en moi-môme, oui! grand homme, 
c'est à toi que je dois ce que je suis 1 C'est par toi que je 
jouis de la connaissance du vrai Dieu I Sans toi , sans ta 
vaillance, je n'aurais sur la tête qu'une houppe de cheveux; 
et c'est en turban, avec une veste m'arrivant à peine au 
milieu du dos , les jambes perdues dans des pantalons beau- 
coup trop larges, traînant un sabre embarrassant, et le 
ventre bourré de pistolets et de poignards , que j'admirerais 
peut-être à cette même place un tableau turc représentant 
Àbdérame vainqueur de Charles-Martel ! 

— Vous êtes tous des ingrats ! m'écriai-je en montrant le 
poing au public. Et haletant, la tête en feu, j'allai m'as- 
seoir 

Combien de temps se passa-t-il , c'est ce que je ne saurais 
vous dire. Quand je revins à moi, j'étais au ciel. Oui, au ciel 1 

Blanche comme l'argent, transparente comme un nuage, 
svelte et légère comme un oiseau , Sélénè s'élevait douce- 
ment sur l'azur pâle de l'empyrée. La mélancolie et la grâce 
débordaient et se répandaient autour d'elle, et je me sentais 
enivré lentement d'un charme mystérieux et inexprimable. 
Tout mon être se fondait en une langueur divine , se berçait 
en des enchantements sans fin. 

— Oh! laisse-moi te suivre, laisse-moi m'envoler avec 
toi dans l'infini, loin des misères et des doutes de la vie! Je 
veux quitter la terre, la quitter pour jamais ! Les hommes 

sont trop cruels , les femmes dépensent trop d'argent 

Prends-moi ! prends-moi dans tes bras ou laisse-moi monter 
sur ton dos... 
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Et tout à coup, sans transition, je me trouvais dans un 
sentier, dans un bois. C'est le Chemin du Lavoir! Les herbes 
ondulent, les feuilles frémissent, les oiseaux chantent, et à 
travers la feuillée mêlée de rayons de soleil , on entend le 
murmure d'un ruisseau bondissant sur un lit de cailloux. 
Les senteurs de la terre mouillée et les parfums des fleurs 
sauvages me remplissent d'un trouble exquis. Le sol fer- 
mente , les racines pompent , les bourgeons s'entr'ouvrent, 
les fleurs se déploient, la sève monte en jets puissants, la 
vie se gonfle, l'amour éclate.!... 

Ému , transporté , les cheveux au vent , je m'arrête. Que 
vois-je? Une Classe de Dessin à FÉcole Cochint... 

Oui , je prendrai mon cœur à deux mains 1 Oui , je 
dompterai ces élans qui palpitent encore, et je lui dirai : 

— Tais-toi , mon cœur, calme-toi , et bats doucement au 
spectacle touchant de l'enfance rassemblée par la main de la 
bienfaisance, dans un asile où la prévoyance ingénieuse 

Je ne me rappelle pas positivement la phrase , mais c'en 
était le sens, et elle me toucha au point que j'en avais les 
larmes aux yeux» Je pensais à ces enfants , et pour m'inté- 
resser à eux davantage, je me plaisais à les supposer orphe- 
lins, et j'étais encore sous le coup de cette émotion lorsque 
j'aperçus la Judith de^Gironde. 

Une Charlotte Corday juive, comme Charlotte Corday était 
une Judith chrétienne I Quelle femme et quelle pose I Comme 
elle est capable de tout, celle-là, et quelle horreur invincible 
glace l'amour que sa beauté allait faire naître I Cruelle 
Judith I femme adorable ! Malheureux Holopherne I heureux 
amant I Parle, victime décapitée dans un intérêt respectable. 
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regrettes-tu ta tête ? La regretterais-tu, si Ton t'apprenait 
que ta mort était le prix de ce que t'a donné la plus belle 
femme du plus beau peuple de la terre? Non, tu ramasserais 
ta tête , tu la recollerais tant bien que mal sur tes épaules, 
et tu dirais — n'est-ce pas que tu le lui dirais? — Recou- 
pez-la encore ! . . . 

J'avais mal à la tête. Je chancelais, j'entendais siffler des 
bourdonnements étranges; mes yeux commençaient à se 
troubler, à papilloter; les caducs s'élargissaient et se rétré- 
cissaient tour à tour; il me semblait voir les feuilles des 
arbres frémir et les pointes des herbes onduler dans les 
paysages. Par degrés, les pupilles des personnages commen- 
çaient à remuer et à se tourner vers moi, les bouches, à 
ricaner. Un brouillard magique m'enveloppait , je ne sentais 
plus le sol sous mes pas , et il me semblait que des mains 
puissantes me poussaient par les épaules en me forçant à 
marcher, tandis que d'autres mains , saisissant mes cheveux 
et me rejetant la tête en arrière, me forçaient à lever la tête 
pour regarder. . . 

Et alors, à mesure que ma course furieuse s'accélérait, il 
me semblait que c'était moi qui étais devenu immobile, et 
que je voyais défiler devant moi , avec une rapidité de plus 
en plus vertigineuse, des milliers de tableaux, marchant en 
lignes profondes comme des régiments dont la perspective se 
prolongeait à l'infini , et où les personnages grandissaient, 
grandissaient, grandissaient, en se livrant de minute en 
minute à des mouvements de plus en plus désordonnés I... 

Pour comble d'épouvante, tous les bruits qui aient jamais 
étourdi l'oreille humaine roulaient, grondaient, éclataient et 
retentissaient, accompagnant d'un fracas épouvantable l'ef- 
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frayant défilé de ces tableaux fantastiques 1 Et chaque toile, 
en passant, me jetait son nom au milieu d'un bruit ou d'un 
cri propre à son sujet : 

— Hîî hanl hîî han! Nous sommes les Anes à l'Abreu- 
voir ! 

— Psch... Psch... Flacl Patatras I Pouffl Rrrrrl Nous 
sommes Les Brisants du Stang t 

— Tch, tch, — tch, tch 1 Je suis le Chemin de fer de 
Manet 1 

— Boum ! boûm I Rrrrrpatatata 1 Nous sommes les Canons 
de Bayart ! 

— Grrr I grrr I Nous sommes les lions et les tigres de 
Doré, et nous prenons notre dessert, en nous pourléchant 
sur un dallage, à la lumière de la lune bleue et sous l'aile 
des anges verts I... 

C'était affreux I Un pyroscaphe colossal arrivait à toute 
vapeur sur moi, tantôt plongeant sous les lames, tantôt s'é- 
lançant à mille pieds dans le ciel I 

Du fond de l'horizon, le Cheval de Troie venait à sa ren- 
contre, galopant sur la mer, franchissant les lames mons- 
trueuses, et laissant, à chaque bond, s'échapper de ses ou- 
vertures naturelles des pétarades de guerriers qui tombaient 
à la mer et se transformaient en Bretonnes noyées ou en 
Ophélias jaunes et violettes I 

Puis un vent glacial soufflait tout à coup, la mer se soli- 
difiait et se brisait en blocs monstrueux qui s'entrechoquaient 
avec un fracas épouvantable, broyant des navires et des 
hommes dont les éclats et le sang jaillissaient en gerbes môles 
aux fragments de la glace pulvérisée ! Et cela criait: 

— Je suis la Baie de Melville /... 

Et alors les montagnes de glace devenaient charbons ar- 
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dents ; l'eau se transformait en flammes ; les flammes rem- 
plissaient le grand salon, débordaient sur les escaliers, et je 
me trouvais échoué dans le jardin, au milieu des bustes, des 
statues et des groupes de l'exposition de sculpture. 

Là m'attendait une scène plus effrayante encore peut-être ! 
Les guerriers, les fantômes, les généraux debout ou à cheval, 
descendaient de leurs socles et se mettaient à marcher avec 
des tintements de bronze et des grincements de pierre ! 

Les Sphinx, les Chimères, les Victoires, battaient des 
ailes, voltigeaient en décrivant de grands cercles, et fracas- 
saient le vitrage qui tombait comme une épouvantable grêle 
de verre cassé I 

Les femmes nues, les courtisanes éhontées, formaient des 
sarabandes éperdues en se livrant à toutes sortes de gestes 
licencieux. Les sirènes se débattaient et frétillaient sur le sa- 
ble, soufflettant de leurs queues les lions et les chevaux qui 
venaient les flairer par curiosité. 

Et puis alors le peuple des bustes et des médaillons com- 
mença de remuer si furieusement ses têtes innombrables, 
qu'elles se détachèrent et tombèrent à bas de leurs piédou- 
ches. Pareilles à un torrent de boules de quilles, elles rou- 
laient de droite et de gauche, et on voyait sortir de terre des 
maquettes de toutes sortes, en terre, en cire, en fil de fer, en 
gutta-percha, en bois articulé, et chaque tête se juchait sur 
ces petits corps, et les petites jambes de fil de fer, de terre, 
de cire, de gutta-percha, de bois, trottinaient et sautillaient 
sous le poids monstrueux de ces têtes, pliant, s'aplatissant, 
se faussant, se cassant, et gigottant piteusement les quatre 
fers en l'air chaque fois que la tête les renversait sous son 
poids. 
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Tout à coup un grand mouvement se fit, et un buste vint 
se placer en tête : son nez, dont la volute hardie et scienti- 
fique rappelait les circonvolutions savantes d'un cor de 
chasse, lança sons les voûtes des accents plus formidables 
que le son de la trompette de Jéricho ! 

A ce signal, ce peuple de marbre, de plâtre, de bronze et 
de terre cuite, se rangea par longues files : le buste à la 
trompette se mit en avant, et derrière lui, en tète du cortège 
et suivie de tous les bustes et de toutes les statues, une femme 
en plâtre d'une grandeur démesurée, couverte de longues 
draperies, s'avança, tandis qu'un cercle se resserrait lente- 
ment autour de moi ! 

Le colosse tenait à deux mains une énorme couronne d'im- 
mortelles qui me parut devoir peser plusieurs centaines de 
kilogrammes, et il marcha vers moi, faisant mine de me la 
poser sur la tête 1 

Ah! docteur I A ce moment je poussai un cri si terrible, 
que le cercle des statues recula d'effroi 1 J'étais près de la 
porte de sortie. Je fis un bond prodigieux et je me trouvai 
accroupi sur la vasque de cette fontaine de granit qui, comme 
vous savez, est restée là depuis l'exposition de 1855. 

Là je repris mes sens. 

Alors, grâce à l'obligeance d'un gardien de l'Exposition 
qui voulut bien m'approcher une échelle, je pus descendre, 
et ayant pris un fiacre, je rentrai chez moi où je me suis mis 
au lit... 

— Ici, ajoute le docteur, le malade s'endormit et je me 
retirai sur la pointe du pied en recommandant de ne pas le 
réveiller. 
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Le lendemain je retournai voir mon malade, que je trou- 
vai déjeunant de bon appétit. 

Quand je voulus lui reparler de sa maladie, il tomba de 
son haut et me soutint qu'il ne m'avait jamais dit un mot de 
tout cela, de sorte qu'à l'heure qu'il est je ne sais pas si c'est 
lui qui a rêvé, ou moi... 



LA CHAMBRE D'AMI 



*—* 



Je n'étais pas encore au milieu de l'avenue que je vis ar- 
river, dégringolant par sauts et par bonds à travers le pré, 
deux grandes fillettes découplées comme des garçons et escor- 
tées de trois ou quatre chiens de chasse qui bondissaient et 
aboyaient. En arrière, bien en retard, Georgeot, le dernier 
petit, qui soufflait, suait, butait, tombait tous les cinq pas, 
se relevait avec une infatigable persévérance, cherchait à 
rattraper ses sœurs et, faute de mieux, me faisait des signes 
de bienvenue avec son mouchoir. 

Les deux fillettes sautèrent d'un seul bond à mon cou et y 
restèrent suspendues un moment, tandis que les chiens fré- 
tillaient autour de nous et me léchaient les mains. 

J'arrivai pour l'heure du dîner. Comme par enchantement 
je fus débarrassé de tout mon petit bagage, appréhendé au 
corps par les deux fillettes, et assis de gré ou de force devant 
la table, où tout fumait déjà. 

Le dîner, vigoureux et succulent, fut arrosé avec autant 
d'abondance que de cordialité. 

Après une séance d'au moins une heure on se leva, ces 
dames se mirent au piano, les enfants allèrent à la ferme 
voir entrer les bestiaux, et nous allâmes, Léon et moi, fumer 
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un cigare au balcon en admirant le beau pays dont les lignes 
s'étendaient à perte de vue. 

— C'est délicieux, lui dis-je, cette vie de campagne! 
Quelle charmante propriété ! Comme ce petit château a l'air 
aimable et hospitalier l Que nous sommes fous de préférer 
l'existence étroite et échauffée de Paris à cette vie large et 
fraîche de la campagne ! QueL bon temps je vais passer ici, 
et comme je vais bien dormir ! 

Léon sourit imperceptiblement et me dit : 

— Bah ! on ne dort pas mieux qu'à Paris... Mais puisque 
nous avons fini nos cigares, allons retrouver ces dames. 

A notre entrée on riait, et on riait encore quand dix heures 
vinrent à sonner. 

Alors Léon se leva et fit un signe à sa femme et à ses en- 
fants qui se levèrent aussi : 

— Nous nous couchons ici à dix heures, heure militaire, 
me dit-il. Un usage immémorial dans Cette maison veut que 
toute la famille, chandelles allumées, accompagne le nouveau 
venu jusqu'à sa chambre, aux sons d'une musique suave, afin 
de le préparer, par les douceurs de l'harmonie, à celles d'un 
bon sommeil. Tiens-toi droit, qu'on commence la cérémonie. 

A ces mots chacun prit son bougeoir, la famille défila suc- 
cessivement devant moi en me faisant une révérence ou un 
salut, et chacun me chanta un couplet de Monsieur Panta- 
lon. Léon commença : 

Ah ! monsieur Pantalon ! 
J'aurais voulu vous satisfaire : 
Mais dès qu'il s'agit de vous plaire, 
Ici tout marche à reculons... 
Bditsoir, monsieur Pantalon t 
Boàsoir, monsieur Pantalon! 
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Chacun me débita son couplet, après quoi, processionnel- 
lement et chantant le refrain en chœur, on me conduisit à 
ma chambre, qui était située tout au bout de la maison, au 
rez-de-chaussée, au fond d'un grand corridor. Chacun me sa- 
lua profondément en riant à gorge déployée, et j'entrai dans 
cette chambre d'ami qui pendant un mois allait me donner 
l'hospitalité. x 

A peine eus-je posé mon bougeoir sur la commode que 
mon premier soin fut... 

Comment dirai-je cela ?. . , 

Je ne trouve pas de rédaction... mais je suis sûr que vous 
me comprenez. 

Connaissez-vous ce système de fermeture qui consiste en 
un rideau formé de lames de bois glissant dans une coulisse? 
Cela ne va jamais : les moins redoutables sont ceux qui ne 
peuvent pas se fermer, mais la plupart ne peuvent pas s'ou- 
vrir. 

Le meuble auquel j'avais affaire appartenait à une troi- 
sième variété, celle qui ne s'ouvre ni ne se ferme. Après un 
quart d'heure d'efforts, j'étais parvenu à hausser le maudit 
rideau jusqu'au tiers de l'ouverture : là il se faussa définiti- 
vement, et j'eus beau faire, je ne réussis, après de nom- 
breuses tentatives, qu'à une chose : ce fut d'arracher le bou- 
ton, qui me resta à la main et que je jetai de rage. 

J'eus un mouvement de découragement, et je me laissai 
aller les reins contre la commode. Mes deux talons glissèrent 
et je me trouvai assis sur des carreaux rouges aussi luisants 
que du marbre. Je me relevai prestement et je reconnus, non 
sans chagrin, que mes deux mains étaient bardées d'un en- 
caustique du plus beau rouge, et qu'en outre j'avais l'air, vu 
de dos, de m'ôtre assis sur un as de cœur. 
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Mais au demeurant le mal n'était pas grand, et comme j'ai 
un bon caractère, je me contentai de rire de cette seconde 
mésaventure, et tirant ma malle au milieu de la chambre, je 
me disposai à placer mes affaires dans les tiroirs de la com- 
mode. Il y avait deux chaises dans la chambre, j'en prends 
une : le dossier me reste dans la main. 

— Diable l me dis-je, le mobilier laisse un peu à désirer... 

Enfin je rapproche les deux chaises, je mets ma malle 
dessus, je l'ouvre, et je cherche des yeux de quoi étaler mes 
affaires avant de les enfermer. 

C'est alors que mes yeux s'ouvrirent et que ma situation 
m'apparut dans toute son horreur ! 

Il y avait dans cette chambre : un guéridon à dessus de 
marbre; une commode; une console; un secrétaire; une 
table de nuit; quatre étagères; une cheminée, et dans cette 
immense pièce il n'y avait pas de place pour poser une épin- 
gle. Je me trompe : il y avait une pelote, brodée en perles 
d'acier, représentant une rose — en acier! et où une lance 
n'aurait pas pénétré. 

Partout ou on avait pu trouver un pouce carré de place 
horizontale, on avait rangé, soit dans des boîtes de carton 
agrémentées de papier doré, soit sur des ronds de chenille 
ou de laine, tout ce que là petitesse d'esprit ou le mauvais 
goût ont pu jamais inventer de mesquin, de bête, d'irritant, 
d'exaspérant! Je tournais autour de la chambre, les dents 
serrées, les mains en avant, prêt à balayer d'un revers toutes 
ces petites horreurs. 

La cheminée I en plâtre, avec peinture ayant la prétention 
d'imiter le marbre. Un devant de cheminée en papier noir 
verni, avec tableau à encadrement doré au milieu, re- 
présentant une chasse au lion en lithographie coloriée, 
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grands Dieux ! et un lion qui avait l'air d'un singe malade ! 

La tablette, juste assez large pour supporter une pendule 
en porcelaine, avec globe, représentait Malek-Adel à cheval 
et brandissant son sabre de porcelaine ! A droite et à gauche, 
deux vases de fleurs en porcelaine, sous globe aussi. Plus, 
deux chandeliers en gros verre fondu, dans un style moyen 
âge de 4832. Et puis, entre les chandeliers et la pendule, 
deux petits bonshommes en coquillage, — mari et femme. 

Maintenant, sous les globes, devant, dessus et derrière, 
sur le marbre de la console et de la commode, sur les éta- 
gères, sur e secrétaire, partout : des échantillons absurdes de 
minéraux; des fleurs sèches prétendues conservées dans 
d'affreux petits pots pleins de sable ; des flacons en forme 
de Turcs et d'odalisques ayant un bouchon pour cou et des 
épaules pour goulot ; des nids d'oiseaux et des fleurs de char- 
dons pétrifiées ; des papillons piqués sur un bouchon ; des 
paons, des cerfs, des colombes, en verre filé; et puis, trônant 
au milieu de ces infamies comme un roi au milieu de ses su- 
jets, l'œuf d'autruche, agrémenté d'un gland en or faux et 
bourre de soie I 

Les murs, les murs mêmes, étaient couverts d'objets dont 
l'assemblage paraissait calculé pour mettra le comble aux 
tortures des malheureux enfermés dans cette chambre, et 
pour les pousser au désespoir ! 

On voyait là des cadres de papillons, des pancartes pour 
idiots et gâteux, telles que « Les Principaux Grands Hom- 
mes », les « Monuments les plus élevés du monde », les « Pa- 
villons de toutes les nations du globe», les «Maladies du 
Cheval », les « Traits Remarquables de l'histoire de France ». 
Un bouquet brodé en soie floche sur parchemin faisait pen- 
dant à un calvaire en papier tortillé, avec des rochers de liège 
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et de petits morceaux de miroir imitant des lacs. Il y avait 
de grandes gravures, des dessins d'écoliers représentant des 
dieux, des bergers et des Romains, le tout dans de grands 
cadres peints en vert clair. Enfin, placée au milieu du grand 
panneau, comme pièce principale, Corinne au cap Misène! 

Je me laissai tomber sur un fauteuil : j'étais anéanti. 

Quoi ! me disais-je, voilà donc ce qu'ils ont pu m'offrir 
pour y passer un mois de cette vie de calme et de recueille- 
ment que je suis venu chercher ici I aveuglement du pro- 
priétaire i crétînisation redoutable des champs ! voilà donc 
où l'on tombe ! Et Léon, lui l'homme du monde exquis, lui 
le dilettante en toute chose, ne s'aperçoit pas qu'il m'assas- 
sine en m'enfermant dans ce pandémonium de l'imbécillité 
campagnarde I 

Ayant un peu soulagé mon cœur par ces paroles remar- 
quables, je me mis en devoir de ranger mon linge dans la 
commode. 

J'attaquai le premier tiroir. Il résistait. Je m'aperçus que 
la serrure était fermée : je fis tourner la clé, qui poussa un 
cri rauque et strident et se força si bien que je ne pus jamais 
l'ouvrir. 

Le second tiroir, après une faible défense, consentit à 
sortir, mais du côté droit seulement et en s'enfonçant d'au- 
tant du côlé gauche. J'y mis de la douceur, de l'adresse, et 
je réussis à faire sortir le côté gauche et rentrer le côté droit. 
Alors, impatienté, je poussai des deux mains, et il s'enfonça 
si également qu'il ne pouvait plus sortir du tout. C'en était 
trop ! Saisissant les deux poignées, je donnai une si vigou- 
reuse secousse que le tiroir s'élança d'un bloc et me tomba 
sur les tibias en même temps que je tombais moi-même en 
arrière. 



LA CHAMBRE D'AMI \W 

— Vraiment I m'écriai*je furieux, il n'est pas permis de 
recevoir de la sorte ses amis ! Voilà donc l'hospitalité I De 
bons meubles pour soi et, pour les amis, tout ce qui est laid 
ou hors d'usage ! 

Je ne tardai pas à avoir honte de ce que je venais de dire, 
et l'amitié, reprenant le dessus, me souffla de bonnes paroles» 

— Au fait, me disais-je, je suis peut-être injuste. Ne se- 
rait-ce pas moi qui suis l'égoïste ? J'oublie que cette maison 
est un vieux patrimoine où des générations se sont succédé, 
laissant aux survivants des souvenirs qui se seront accumulés 
et qu'on aura rassemblés dans cette chambre où le dernier 
aïeul a peut-être passé une partie de sa vie, et on en aura 
fait la chambre d'ami , comme pour y donner rendez-vous à 
toutes les affections... 

Je commençai donc à regarder d'un autre œil cette pauvre 
vieille chambre, et j'en fus môme récompensé en découvrant 
la porte d'un cabinet de toilette que j'avais pris pour un pla- 
card. J'y trouvai une toilette modeste, mais complète, et 
soulagé par cette heureuse découverte, je résolus de me cou- 
cher et de remettre mon installation au lendemain. 

La Rochefoucault a dit que rien ne rafraîchit le sang 
comme une bonne résolution : je me répétais mentalement 
ces paroles en me dirigeant vers mon lit, lorsque je butai 
contre un objet rond et élastique ; grâce au dossier du fau- 
teuil, je réussis à rester sur mes pieds, mais un craquement 
lamentable m'apprit que le dossier du vieux meuble s'était 
brisé sous mon étreinte. En môme temps je sentis quelque 
chose d'accroché à mon pantalon : je regardai, c'était une 
peau de panthère aux trois quarts pelée et qui servait de 
descente de lit. J'avais buté contre la tête, qui était rem- 
bourrée mais en aussi lamentable état que le reste, car il y 
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manquait un des deux yeux de verre, qu'on avait remplacé 
par un bouton dé soie jaune avec une tache d'encre ; et ce qui 
m'accrochait le paâtalon, c'était l'arceau en fil de fer sur lequel 
on avait tendu jadis du drap écarlate pour imiter la langue : 
mais il n'y avait plus que des débris de drap, et l'arceau dé- 
livré, formant crochet, avait happé mon pantalon au pas- 
sage. 

Ce dernier incident, sans me faire perdre tout à fait ma 
sérénité croissante, me confirma dans la résolution de me 
coucher au plus vite, et me déshabillant rapidement, je me 
jetai sur mon lit. 

C'était la dernière épreuve, mais elle fut terrible. 

Le taquet qui soutenait le sommier du côté droit de la tête 
céda, et le lit, basculant suivant une diagonale, s'enfonça en 
penchant à droite, tandis qu'à gauche mes pieds se relevaient 
d'autant. En voulant essayer de rétablir les choses, je défis 
les draps et. les couvertures d'un côté, tandis que l'autre côté 
restait pincé entre le lit et le sommier. 

Après quelques moments d'un désespoir morne, comme je 
vis qu'il était bientôt minuit, je me dis qu'il serait bien 
égoïste à moi de réveiller toute une maison pour un lit dé- 
traqué, d'autant que je ne savais à quelle porte frapper pour 
appeler à mon aide, et prenant mon courage à deux mains, 
je m'enveloppai comme je pus dans l'informe paquet des draps 
et des couvertures et.... je m'endormis profondément. 

Le lendemain lorsque je m'éveillai, un rayon discret de 
soleil brillait par les trous des contrevents. Je sautai à bas 
du lit, j'ouvris ma fenêtre, et respirant avec délices l'air du 
matin embaumé de l'odeur saine de rétable et des senteurs de 
foin, je me mis à écouter les roucoulements des pigeons, les 
cris des coqs et le chant des oiseaux mêlés aux tintements 
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de la sonnette des bœufs qui s'en allaient par paires au tra- 
vail. 

A ce tableau touchant de la nature j'oubliai toutes mes mi- 
sères de la soirée et de la nuit ; je me rappelai avec atten- 
drissement cette arrivée, cet accueil si simple et si affectueux, 
et repentant des mauvaises pensées qui m'avaient un instant 
traversé le cœur, je me dépêchai de m'habiller pour aller 
retrouver les enfants que j'avais vus courir vers la ferme. 

Au moment où je passais devant le salon, la porte s'ou- 
vrit, une main m'attira, et un spectacle moitié comique et 
moitié touchant m'apparut. 

Les trois enfants tenaient chacun une couronne; leur mère 
me présentait sur un plateau d'argent une jolie clef en fer 
ciselé. 

— Nous avons voulu t'éprouver, me dit Léon en riant, tu 
as galamment supporté l'épreuve. Viens prendre possession 
de la chambre des vrais amis : tu l'as bien gagnée I 

Les enfants vinrent me poser les couronnes sur la tête, la 
femme de Léon me remit la clef, et on me conduisit à la 
chambre que j'avais méritée par ma constance dans les terri- 
bles épreuves de cette nuit. 

C'était la plus belle du château. 

J'y suis resté trois mois. 
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LA CABINE ENCHANTÉE 



Partez, muscade ! 



A Maréville toutes les cabines se ressemblent. Elles sont 
en planches, peintes en jaune avec barres bleues pour imiter 
le coutil. Le baigneur et la baigneuse s'appellent Pichard et 
ils ont deux enfants. 

Gaston s'étant, ce jour-là comme les autres, borné à pous- 
ser sa porte en sortant, ne s'étonna point de la trouver ou* 
verte lorsque, après plus d'une heure de pleine eau au large, 
ranimé d'ailleurs par une brise assez fraîche, il arriva tout 
ruisselant , tout violacé , et sauta d'un bond dans ce qu'il 
crut reconnaître pour sa cabine. Il referma vivement la 
porte. 

Le soleil, au dehors, était aveuglant : c'était en juillet et 
il était quatre heures et demie au plus. Les yeux de Gaston, 
éblouis par l'éclat du jour et par le miroitement de la mer, 
ne lui permirent pas d'abord de distinguer les détails de la 
cabine , mais au bout d'une minute il y vit clair et s'aperçut 
qu'il s'était trompé : il était dans une cabine de dame. 

Son premier mouvement fut de s'en aller : il se tourna 
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vers rentrée, fit un pas, allongea la main vers la serrure. 

Mais le diable, qui suivait du coin de l'œil cette petite 
scène, jugea qu'il était temps d'intervenir pour tirer de cette 
innocente méprise une tragédie à mettre Maréville sens des- 
sus dessous, et il fit que Gaston, arrêtant son bon mouve- 
ment, fut pris d'une irrésistible curiosité et se retourna pour 
voir. 

Il passa donc en revue , d'un coup d'œil furtif et rapide , 
les nuages roses et blancs de mousseline et de batiste qui 
flottaient suspendus aux parois de la cabine comme des va- 
peurs embaumées. Il froissa d'une main palpitante la fine 
chemise garnie de dentelles , la robe aux plis extravagants et 
aux boutons fantastiques ; il décrocha le mignon chapeau 
de matelot avec son poisson d'émail irisé frétillant dans un 
bouquet d'algues vertes et d'actinies roses ; il flaira deux 
bas de soie havane rayés de brun , qui embaumaient l'iris , 
et il baisa une paire de bottines de peau de daim fauve. Et 
puis , ce qui acheva de lui tourner la tête , une tablette sur 
laquelle il y avait un gros peigne à démêler en écaille blonde, 
une large brosse à tête , en ivoire , et — pas de fausses 
nattes ! 

Il y avait encore deux ou trois cheveux couleur d'or 
moulu, qui étaient restés entrelacés dans les dents du peigne. 

Cet examen dura bien deux minutes au plus, et Gaston, 
honteux de son indiscrétion maintenant que sa curiosité était 
satisfaite, mit le pouce sur le loquet et entre-bâilla la porte 
pour regarder s'il pouvait sortir sans être vu. 

Mais il se hâta de refermer la porte : une baigneuse arri- 
vait courant du bord de l'eau, et elle se dirigeait du côté de 
la cabine tout en faisant des signes à la femme Pichard, qui 
se mit à courir pour venir lui ouvrir la porte. 
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Au bruit de la clef entrant dans la serrure, Gaston sentit 
ses jambes se dérober sous lui. En quelques secondes, avec 
une rapidité foudroyante, sa pensée parcourut toutes les 
résolutions à prendre : 

S'élancer tête baissée, comme un boulet, renverser les 
deux femmes, aller en courant se jeter à la mer, prendre le 
large, nager jusqu'en Amérique, et ne plus revenir jamais ; 

Tomber à genoux, le menton en avant, la paume des mains 
tournée vers le zénith, et demander pardon en sanglotant ; 

Se coucher à la renverse, et faire le mort ; 

Se cacher, et attendre les événements. 

La clef fit un demi-tour, et pendant que la baigneuse, les 
yeux encore éblouis par le soleil, se retournait vers la porte 
et la refermait, Gaston s'était mis à quatre pattes et s'était 
fourré, comme un chien en faute, sous la banquette qui gar- 
nissait le fond de la cabine. 

Heureusement pour lui le miroir était au-dessus de la 
banquette, les brosses et les peignes, sur des encoignures à 
droite et à gauche, de sorte que la baigneuse, venant se pla- 
cer tout naturellement devant la glace, regardait son propre 
visage et ne voyait pas qu'un homme était à ses pieds. 

Elle commença par s'essuyer rapidement la figure et le 
cou, puis elle déboucla une ceinture de cuir verni qui lui 
serrait la taille, après quoi elle desserra la coulisse de sa 
blouse. 

Cela fait elle dégagea un bras, puis l'autre, et la lumière 
discrète de la cabine éclaira le torse le plus divin que jamais 
la nature, dans son inépuisable magnificence, ait amoureuse- 
ment modelé pour l'admiration d'un artiste et pour les dé- 
lices d'un amant. 

Mais que les dames se rassurent et que les hommes s'ar- 
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rachent les cheveux, la pudeur de la belle baigneuse ne 
courait en ce moment aucun risque : l'infortuné Gaston, 
affolé de peur, faisait comme l'autruche en détresse : il ca- 
chait sa tête ! Il collait sa figure contre le plancher, et du 
magnifique spectacle qui se développait dans la cabine il ne 
voyait rien 1 

Ayant quitté son costume de bain, la dame le poussa du 
pied dans le coin à gauche de la porte, jeta une serviette à 
terre sous ses pieds, mit son corset et son pantalon, s'assit 
sur la banquette, et commença de mettre ses bas tout en 
cherchant de l'œil ses bottines. Il y en avait une à gauche, 
vers le coin de la porte : elle l'attira du pied, la chaussa, 
croisa sa jambe et boutonna. 

L'autre manquait. La dame se leva, et du bout du pied 
chaussé elle écarta le costume de bain, pour voir s'il n'aurait 
pas entraîné et couvert la bottine. 

Oh ! ici le courage me manque. . . . 

Au surplus tout valait mieux pour Gaston que cette an- 
goisse. 

Elle se baissa un peu et tendit la main pour atteindre sa 
bottine: au lieu de bottine elle saisit un pied d'homme. 

Un cri affreux voulut sortir de sa gorge, mais ne put pas, 
et elle s'évanouit, murant de son corps inanimé la cachette 
où Gaston agonisait. 

Alors il tourna la tête, vit ce corps abandonné, ces che- 
veux épars, ces beaux yeux fermés, et écartant délicatement 
ce gracieux obstacle, il sortit de dessous la banquette, et tout 
aussitôt, s'agenouillant à côté de l'évanouie, il lui fit," d'un 
bras et d'une jambe convenablement disposés, un de ces 
fauteuils pour malades que tout le, monde a vus comme moi 
dans le cinquième acte des mélodrames. 
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Après quelques minutes qui lui parurent des siècles, Gas- 
ton vit enfin deux belles paupières se soulever Ianguissam- 
ment. Elle poussa un profond soupir, porta la main à son 
front et dit : 

— Où suis-je? 

Mais elle vit Gaston, et son visage prit une expression de 
terreur. 

— Au nom du ciel, madame, au nom de votre honneur, ne 
criez pas ou vous êtes perdue l Je suis au désespoir de ce 
qui vous arrive par ma faute et je suis prêt à tout faire pour 
vous sauver. Je vous en supplie, écoutez-moi, et nous verrons 
à trouver un expédient pour nous tirer de cette situation. 

11 lui raconta tout. Elle reprenait ses sens par degrés ; ses 
yeux marquèrent d'abord l'attention, et puis la confiance 
dans la sincérité du coupable. 

Quand il eut fini elle le regarda d'un air de désespoir à 
fendre un rocher, et passant des larmes à des sanglots qu'elle 
contenait avec des efforts déchirants, elle lui dit : 

— Ainsi, monsieur, parce qu'il vous a plu de donner sa- 
tisfaction à votre insultante curiosité, me voilà perdue, 
déshonorée à tout jamais ! Et moi, moi qui n'ai rien fait, 
moi qui ne sais pas seulement votre nom, je traînerai toute 
ma vie l'opprobre qu'il vous aura suffi d'une minute pour 
attacher au mien ! 

A ces mots Gaston sentit toute l'étendue de cette faute 
qui, par ses conséquences, prenait de minute en minute les 
proportions d'un crime. Il tomba à genoux aux pieds de sa 
victime et il lui demanda pardon . A travers ses paupières 
humides elle laissa tomber sur lui un de ces regards qui 
dans un moment de danger peuvent donner à l'homme la 
puissance d'un dieu ! 
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La pauvre enfant, agenouillée et les mains jointes, le re- 
gardait de l'air le plus suppliant du monde, et la confiance, 
cette confiance de l'être faible qui attend son salut de l'être 
fort, brillait doucement dans ses beaux yeux. 

Ses yeux, j'ai oublié de vous le dire , étaient couleur de 
pensée, comme il arrive parfois si heureusement chez les 
blondes qui ont la peau très fine et très blanche. 

Ici Gaston donna la mesura de ce qu'on pouvait attendre 
de son sang-froid et de sa lucidité dans le péril : 

— Avant tout, madame, nous allons commencer par nous 
rendre compte de ce qui se passe dehors. Je ne sais pas 
encore de quel moyen nous pourrons essayer pour supprimer 
ma personne d'entre ces maudites planches, mais dans les 
conjonctures désespérées la première chose à tenter est celle 
qui paraît la plus simple, et je veux voir si je ne pourrais 
pas tout uniment ouvrir la porte et m'en aller. 

Mais- Gaston, appliquant son œil au trou de la serrure, vit 
un spectacle ou plutôt une scène qui ne lui laissait aucun es-» 
poir de ce côté-là : il se rassit sur la banquette en faisant à 
sa compagne de captivité un hochement de tête désolé, et 
après avoir regardé un instant dans le vague, il se remit 
brusquement, et pointant son doigt sur le pied gauche de la 
jeune femme : 

— Chaussez votre second pied, lui dit-il. 

Elle se regarda alors, et honteuse de l'état où elle se trou- 
vait, elle saisit sa jupe pour la passer. Elle était adorable 
avec son corset bleu, son pantalon court et sa chemise fermée 
à col de matelot et à manchettes à revers : c'était plus que 
ravissant, et elle était toute rose de pudeur. 

— Madame, lui dit Gaston avec autant de respect que de 
fermeté, il faut rester comme vous êtes. Telle que vous voilà 
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vous avez un peu l'air d'un garçon : cela ne suffit pas, il en 
faut prendre les façons et vous montrer leste et décidée si 
vous>oulez que je vous sauve. 

Comme vous voyez, l'histoire, à l'intérieur de la cabine, 
commençait à prendre d'assez vives couleurs, et cependant 
ce n'était rien encore en comparaison de ce qui se passait au 
dehors ou plutôt autour de la cabine, que des groupes, en 
apparence postés par le hasard, cernaient et gardaient à vue, 
c'était évident. 

Il y avait en ce moment à Maréville une vieille plumas- 
sière en retraite de la rue Saint-Denis, qui avait été épousée 
on ne savait comment par un vieux beau aux abois, et qui 
s'appelait la baronne de Longuépine. Méchante comme la 
gale, curieuse comme un espion, elle passait sa vie à semer 
de mauvais bruits sur le genre humain et à récolter des 
scandales. 

Au moment où la femme Pichard revenait d'ouvrir la 
porte à la baigneuse (cabine n° 1 3), la baronne de Longuépine, 
sous prétexte de demander des nouvelles de la pèche, venait 
s'approvisionner de cancans du jour. Les deux enfants de 
cette femme, un petit garçon et une petite fille qui l'aidaient 
dans le service des cabines, arrivèrent à ce moment. Leur 
mère, remplissant d'eau chaude un bain de pieds qu'à Maré- 
ville on prend toujours en sortant de la mer, leur dit : 

— Allez porter cela à la dame du n° 13, vous savez, celle 
qui est arrivée avant-hier ? 

— Mais, m'man, répondit la petite fille, c'est pas une 
dame qui est au n° 1 3, c'est un monsieur. 

— Bête 1 je viens d'ouvrir moi-même à cette dame et elle 
est entrée devant moi ! 

— C'est pourtant bé un môsieur qui est entré dans la 
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cabine, dit à son tour le garçon : j'étais avec ma sœur et je 
l'ai vu entrer. 

— Eh bien, il se sera trompé et il sera ressorti tout de 
suite. 

— Non, il n'est pas sorti, parce que nous sommes restés 
assis tout près, et nous avions la figure tournée de son côté. 

— Eh bien I voilà qui est drôle, par exemple, reprit la 
mère : vous allez me faire croire qu'il y a du mélange de 
sexes dans la cabine n° 43 1 II ne manquerait plus que cela ! 
Mais nous allons bien voir I 

A mesure que ce colloque déroulait devant elle ses pers- 
pectives scandaleuses, la baronne de Longuépine, ouvrant 
ses narines et tendant ses griffes comme un chat à l'odeur 
d'une souris, machinait silencieusement son plan de cam- 
pagne. 

Elle feignit d'abord de vouloir retenir la femme, en lui 
représentant que le mieux était de fermer les yeux, de ne 
pas avoir l'air de s'en apercevoir, et de tâcher d'attirer les 
promeneurs à l'autre bout des cabines, afin que le pauvre 
couple pût s'esquiver inaperçu : que la charité chrétienne 
bien entendue le conseillait, l'ordonnait peut-être... 

— Vous en prenez bien à votre aise, répliqua la femme 
en élevant la voix ; quand on m'aura retiré mon établisse- 
ment, c'est pas vous qui me le rendrez, pas vrai ? Attendez, 
je m'en vais leur en faire voir, moi, à ces tourtereaux de 
mer 1 Je vais leur apprendre, moi, à nicher dans mes ca- 
bines 1 

— Allez chercher monsieur le maire et le garde-cham- 
pêtre, dit-elle à ses deux enfants. 

A ces mots la baronne partit comme un trait pour aller 
répandre ces précieuses nouvelles. Un grand nombre de eu- 
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rieux se dirigea avec elle vers la cabine n° 13. Elle était si 
transportée qu'elle en avalait sa salive, de joie : 

— Pauvres gens, disait-elle, savez-vous que c'est peut- 
être un cas de galères ! Après ça, ma foi, tant pis pour eux 1 
Maréville est perdu, (dit-elle au propriétaire des trois plus 
beaux chalets de la plage), s'il peut s'y passer impunément 
de tels scandales ! 

Un mouvement général de bras et de têtes dirigés vers le 
grand escalier du remblai annonça l'arrivée du maire. 

Bientôt on le vit paraître à gauche de cette ligne qu'il 
parcourut rapidement pour venir s'arrêter à quelques pas en 
avant de la cabine n° 13. 

Jamais Maréville n'avait assisté à une pareille scène. Les 
curieux, ne gardant plus aucune mesure, formaient un demi- 
cercle et concentraient avidement leurs regards sur la porte 
où, dans quelques secondes, allait apparaître la victime dans 
tout l'éclat et dans toute la nudité du déshonneur et de la 
honte. C'était un de ces petits tableaux de mœurs où l'huma- 
nité se montre si lâche et si cruelle, qu'on lui tordrait le cou 
avec une douce joie I 

Le maire fit alors un signe au garde-champêtre, et celui- 
ci, dépliant avec respect un paquet enveloppé de papier gris, 
en tira une écharpe tricolore à franges d'argent que le maire 
passa derrière ses reins. 

Il en ramenait les deux bouts pour les croiser, lorsqu'un 
petit bruit sec sortit de l'intérieur de la cabine. 

C'était le verrou qu'on venait de tirer. 

Le maire, excellent homme au fond, laissa tomber les 
deux bouts de son écharpe : le cœur lui manquait en pensant 
à la pauvre patiente dont le supplice allait commencer. . . 

Une minute au moins se passa. On n'entendait plus que 
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les vagues, qui semblaient gronder des malédictions mêlées 
à des cris d'âmes en peine. 

Un autre bruit se fit encore entendre : on ouvrait leioquet. 

Le pauvre maire eut un éblouissement et détourna la tête, 
mais tous les autres, allongeant le cou, firent un pas. 

La porte s'ouvrit lentement, lentement, et la baigneuse, 
belle comme le jour, brillante comme une fée, apparut sur le 
seuil, où elle s'arrêta un instant à considérer le tableau. 

C'était horrible. Les abominables sentiments qui les pos- 
sédaient avaient véritablement décomposé tous ces visages : 
à voir cette troupe altérée de scandale, on eut dit une meute 
de chiens prête à s'élancer sur une pauvre biche aux abois. 

La baigneuse promena sur les groupes un regard d'un 
inexprimable mépris, un long soupir s'épanouit et souleva 
son corsage, ses paupières s'abaissèrent avec une langueur 
divine, et elle descendit sur le sable. 

— Quelle audace ! s'écria la baronne en toisant sa victime. 

Et elle se précipita dans la cabine, pour voir I'homme ! 

Mais elle recula d'horreur et de surprise : I'homme n'y 
était pas ! 

Ses joues devinrent vertes, ses lèvres, couleur d'ardoise, 
et elle demeura un moment suffoquée par le dépit et la rage ! 

La belle baigneuse, voyant tout le monde se ruer sur sa 
cabine, parut fort étonnée et demanda ce que cela signifiait: 
mats personne n'osait répondre et elle se tournait vers le 
maire pour lui demander des explications, lorsque les deux 
enfants, traînés à la course par la femme Pichard» furent 
amenés et répétèrent au maire leur déclaration. 

On en était là lorsque leur père survint et, sans paraître 
au courant de ce qui se passait, dit à sa femme, d'un air très 
inquiet : 
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— Dis donc, Marie, tu n'as pas vu le monsieur du n° 3 ? 
Tout le monde est sorti de l'eau depuis longtemps, il s'est 
mis à la mer il y a au moins deux heures, et ses habits sont 
encore dans sa cabine. Voilà une demi-heure que je cherche, 
je me suis avancé dans l'eau jusqu'à plus de cent mètres, et 
il n'y a personne. Pourvu qu'il ne soit pas arrivé un malheur f 

— Ah ! mon Dieu I dit dit la femme, quelle journée ! Com- 
ment était son costume ? 

— Rouge, avec de larges bordures noires, et un bonnet 
rouge et noir sur la tête. 

— L'homme que nous avons vu entrer dans la cabine était 
habillé comme ça, dirent les enfants. 

A ces mots la figure de la femme se bouleversa. Elle fit un 
signe de croix et elle dit, en regardant son mari : 

— Jésus ! Marie ! Joseph ! c'est l'âme du trépassé que les 
enfants auront vue ! 

A ce nouvel incident tout changea comme un coup de 
théâtre. Tout le monde se porta vers le lieu du sinistre, tan- 
dis que notre héroïne, après avoir jeté à la dérobée un regard 
sur sa cabine, s'éloigna, suivant de près le dernier groupe 
qui se dirigeait du côté où le canot allait être mis à la mer. 

Après plus de deux heures de recherches, l'embarcation 
revint. On n'avait rien trouvé, et la cabine n° 3 était toujours 
vide. 

On recueillit alors les effets du mort, on y trouva une carte 
sans adresse au nom de Gaston de Rochekern, et le maire 
s'occupa de dresser son procès-verbal. 

Toute la soirée on causa des événements de cette journée 
mémorable , et au moment où le docteur Destombes expli- 
quait à un auditoire attentif qu'il n'est pas difficile de citer 
des hallucinations comme celle qui avait trompé l'imagina- 
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tion des deux enfants ; au moment où, poursuivant sa dé- 
monstration, le savant docteur ajoutait finement que bien 
des croyances populaires n'avaient pas d'autre origine, 
Gaston de Rochekern, qui n'était pas mort mais enterré, 
grimpait comme un chat le dernier escalier du remblai et 
parvenait à rentrer, sans être aperçu , dans le chalet qu'il 
occupait seul. 

11 réfléchit une partie de la nuit. 

Au petit jour, avant que personne fut levé, il remit son 
costume de bain, il alla se coucher au bord de la lame, et 
il attendit. 

Environ une heure après, trouvé par un pécheur matinal, 
le corps inanimé du noyé était emporté sur un brancard au 
Casino, où le docteur Destombes, après une médication éner- 
gique, eut le bonheur de le rappeler à la vie. 

Gaston raconta alors que la veille, au moment de regagner 
la plage, il avait été pris d'une crampe ; qu'il avait fait la 
planche ; que sa crampe avait duré fort longtemps ; que la 
marée l'avait emporté au large ; qu'il n'avait pas pu rega- 
gner la terre ; qu'heureusement il avait pu attraper une 
épave qui l'avait soutenu sur l'eau jusqu'à ce que la marée 
montante l'eût reporté à terre..... Enfin un conte à dormir 
debout mais auquel on ne pouvait rien objecter. 

Maintenant voulez-vous que je vous explique comment il 
avait pu sortir de la cabine î 

C'est bien simple : avec une patère à vis détachée de 
la cloison, il avait soulevé deux lames du plancher. À l'aide 
de sa compagne , il avait creusé sous ce plancher un grand 
trou dont il avait repoussé les déblais dans le vide qui sépa- 
rait le plancher du sol, s'était blotti dans le trou, et la 
dame, rabattant les planches, n'avait eu qu'à peser du talon 
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de sa bottine pour faire rentrer sans bruit les clous dans leur 
ouverture, que Gaston avait pris soin d'élargir en se servant 
du pas de vis de la patère comme d'une vrille. 

De son trou il avait entendu tout ce qui s'était passé. Il 
était resté enfoui jusqu'à la nuit , et alors , après avoir dou- 
cement dégagé d'abord sa tête pour observer le terrain , il 
avait rampé et presque nagé dans le sable jusqu'à l'escalier. 

Je ne sais pas ce qui est arrivé depuis , mais , ou la bai- 
gneuse fut bien ingrate , ou elle l'aura royalement récom- 
pensé ! 



■ ^«Oi 
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ACTE PREMIER 

Une rue à Venise. Clair de lune éblouissant. On entend de tous côtés 
vibrer des arpèges de guitares pointillés de pizzicati exécutés par 
des inconnus qu'on ne peut apercevoir parce qu'ils sont dans d'au- 
tres rues, et qui chantent avec goût. On entend chanter également 
des gondoliers qui passent en faisant clapoter sous le battement 
régulier de leurs rames l'eau sonore de la lagune. Un certain 
nombre de coqs , distribués dans divers quartiers de la ville , élè- 
vent leur voix de quart d'heure en quart d'heure : mais comme 
chacun se règle sur l'heure de sa paroisse, leurs cris se suc- 
cèdent presque sans interruption. Les trois cents horloges de la 
ville , les unes après les autres , sonnent minuit depuis une demi- 
heure. 

0CÀMB PRB9KI&RB 

ARTHUR, seul. 

Veston de velours bleu, culotte de daim gris, bottes fauves, chapeau 
tyrolien vert à plumes de coq noires. Il tienl une mandoline à la 
main. Il essaie quelques accords sans réussir à les obtenir justes. 

Je crains que ces accords ne laissent quelque chose à 
désirer, car, entre nous, je ne saurais dire s'ils sont justes 
ou s'ils sont faux... Mais quoi ! n'est-ce pas le sort de toute 
aspiration vers l'idéal ? Chercher sur la mandoline un accord 
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qui vous échappe, ou chercher sur un tableau de bois peint 
en noir la quadrature du cercle, c'est la môme chose. . . (n rêve 

on moment) 

Non, ce n'est pas la môme chose. Au surplus n'importe, 
et moins je possède la mandoline, plus je dois l'étudier. 

(Il tourne le* chevilles avec sollicitude et précaution, comme s'il accordait réellement l'ins- 
trument, va s'asseoir sur une borne, et chante, en grattant doucement les cordes. ) 

Ah! ah! ah! 
Venezia mia bella , 
Yenezia mio amore, etc. 

Voilà huit jours que je suis à Venise, et je n'ai pas vu une 
jolie femme. Je ne suis pas venu ici pour voir des monuments 
et des cathédrales , moi : je suis venu pour voir des femmes. 
Oh l la Vénitienne aux cheveux d'or moulu, au teint pâle, 
aux yeux noirs , à l'air dramatique et perfide , serpent pour 
attirer, colombe pour aimer , tigresse pour jalouser l Oh I 

(U racle sur sa mandoline une barcarolle incohérente.) 

BCÈME II 

LE MÊME, UN SOU, UNE MAIN. 

LE SOU , tombant aux pieds d'Arthur. — Paf ! 

ARTHUR , machinalement. — Dieu VOUS le rende. (Se remettant de sa 

surprise.) Je veux dire : le diable vous emporte ! (n regarde de tous 
côtés.) Quel est le mauvais plaisant qui se permet de ridicu- 
liser de la sorte mes premiers essais dans le plus doux des 

arts ? ^n lève les yeux et aperçoit une main sortant de dessous le store d'une fenêtre.) 

Ah ! ce coup vient de la main d'une femme.! Je n'ai qu'un 
moyen de me venger, c'est de la mordre au cœur d'une pas- 
sion folle. Posons ! (Il incline le bord de son chapeau sur son nez, saisit fiévreuse- 
ment le manche de sa mandoline, tend une jambe, serre un poing sur sa poitrine, et regarde 
la fenêtre de l'air d'Ajax menaçant le ciel.) 
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la main, parttnt par gestes. — Calmez-vous. Ne vous pressez 
pas déjuger. Approchez-vous. Encore. Encore. Bien. <u main 

laisse tomber aux pieds d'Arthur on oeillet ronge. D le rassisse et le baise.) 
ARTHUR, le ses en l'air. — Je monte î 
LA MAIN, exécutant le geste d'un soufflet. — Impertinent I 

Arthur. — Ce sera pour plus tard, alors? 

la main. — Oui, mais de la prudence I 

arthur. — C'est la plus belle de mes qualités. Je ne crains 
rien, parce que je ne me risque jamais que quand je ne peux 
pas faire autrement. 

LA MAIN, faisant les petites jambes qui courent. — Vite, SauVez-VOUS. 
ARTHUR, lui «noyant une volée de baisers. — A revoir, HUMl ange I 
LA MAIN, rendant les baisers coup pour coup. — A revoir, mon doUX 

seigneur ! 

ARTHUR, courant à toutes jambes et se fourrant l'œillet dans la narine. — Je 

reconnaîtrai cette main entre mille : elle porte au petit doigt 
un riche bézoard- 



ACTE SECOND 

* 

La Piazzetta, à Venise. Clair de lune avec assortiment de nuages de 
circonstance. On entend de tous côtés vibrer des accords de man- 
doline et chanter des voix. Les gondoliers et les coqs se répondent 
par des cris et des barcarolles ; minuit sonne depuis trois quarts 
d'heure aux horloges de toutes les églises. Des bourgeois attardés 
et inoffensifs se promènent sur la place. 

gcàra rmcmisiMB 

ARTHUR, ANNUNZIATA, PREMIER SCÉLÉRAT, DEUXIÈME SCÉLÉRAT, 
TROISIÈME SCÉLÉRAT, QUATRIÈME SCÉLÉRAT. 

ANNUNZIATA, se débattant contre quatre scélérats qui cherchent à l'entraîner. — 

LAchez-moi, vous êtes des misérables I 

9 
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premier scélérat. — Quand nous serions des misérables, 
ce ne serait pas une raison pour vous lâcher. 
deuxième scélérat. — Au contraire. 

TROISIÈME SCÉLÉRAT, moins intelligent que les deux antres. — lia raison. 
QUATRIÈME SCÉLÉRAT, durement et d'une voix pâtense. — Allons, Ca- 
marades, dépêchons. 

ARTHUR, intervenant. — Qu'est-ce que c'est? 

annunziata. — Au secours I 

premier scélérat. — Ne l'écoutez pas : elle va yous dire 
du mal de nous. 

annunziata. — Monsieur, ils veulent me mettre dans un 
sac de cuir... 

deuxième scélérat. — C'est pas vrai ! 

annunziata. — et me jeter dans le Lido I 

Arthur, aux scélérats. — Pourquoi voulez-vous la jeter dans 
le Lido ? 

les quatre scélérats, grossièrement. — Ça ne vous regarde 
pas! 

arthur. — Ça ne me regarde pas ! Eh bien, je vous dé- 
clare que si vous mettez seulement madame dans un sac de 
cuir et que vous la jetiez dans le Lido, j'irai vous dénoncer 
au ministre des affaires étrangères dès que je serai de retour 
à Paris ! 

LES QUATRE SCÉLÉRATS, poussant des cris de terreur. — Vite, vite, 

camarades, sauvons-nous ou nous sommes perdus ! (Us quatre 

scélérats s'enfuient et vont retenir leurs places sur un bateau en partance pour la Nouvelle- 
Zélande.) 

arthur, modestement. — Madame, je suis bien heureux d'avoir 
trouvé l'occasion de vous présenter mes très humbles hom- 
mages. 

annunziata. — Vos hommages? Monsieur, vous êtes mo- 
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deste comme tous les héros. Vous m'avez sauvé la vie. Sans 
vous, sans votre valeur, je serais dans un sac de cuir, à l'heure 
qu'il est, au fond du Lido. 

arthur. — Madame, j'aime à croire qu'ils n'auraient pas 
poussé jusqu'au bout leur infâme projet. Votre grâce, votre 
faiblesse, vos larmes, les auraient attendris... 

annunziata. — Ah ben, oui 1 Vous ne les connaissez pas, 
ces oiseaux-là ! N'y mettez donc pas tant de façons : je vous 
dois tout ! 

arthur, à pan. — Elle est charmante I Comme cette langue 
italienne est mélodieuse pour l'amour et énergique pour la 
colère ! (H«t) Du reste, je voudrais qu'ils eussent été cinquante, 
je les.aurais tout aussi bien mis en déroute. Quand je menace, 
j'ai un air si terrible ! Mais quand j'aime, oh ! quand j'aime ! 
si vous saviez... Comment vous appelez-vous ? 

annunziata. — Annunziata. 

arthur. — Alonziotta ! 

annunziata. — Annunziata. 

arthur. — Ah 1 Annunziata ! Si vous saviez, Alonziotta, 
comme mes regards deviennent tendres ! 

annunziata. — Prenez garde, on nous observe. 

arthur. — Comment, on nous observe? Il n'y a plus per- 
sonne que nous sur la place ! 

annunziata. — Ne vous y fiez pas : à Venise les murs 
ont des oreilles et les pavés ont des yeux ! 

arthur. — C'est bien gênant pour les femmes. 

ANNUNZIATA, loi tapant la joue de son éventail. — Polissoné ! 

arthur. — Je suis si heureux de vous avoir sauvé la vie ! 
annunziata, sévèrement. — Ce n'eât pas une raison pour dire 
des inconvenances. 
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tiCÈWK II 

Les mêmes, quatre domestiques en livrée de gala rose et vert-pomme 
à galons d'or et d'argent, armés de sabres et d'espingoles, et ac- 
compagnés de six porteurs de torches tenant de gros gourdins à 
la main. 

LES QUATRE DOMESTIQUES ET LES SIX PORTEURS, en chœur. 

Dieu soit loué ! Enfin nous retrouvons Son Altesse Sérénis- 
sime madame la Princesse I madame la Marquise et monsieur 
le Duc sont en proie à la plus cruelle inquiétude. Que deux 
d'entre nous, un domestique et un porteur de torche, se dé- 
tachent en avant pour aller rassurer ces nobles personnages, 
tandis que nous autres nous allons escorter Son Altesse Sé- 
rénissime madame la Princesse jusqu'à son logis. (Un domestique 

et un porteur de flambeaux s'en vont en courant.) 

arthur, à genoux. — Oh I ciel, votre Altissime Sérénissesse 
Macesse la Prindame comment m'excuser ? 

annunziata. — Vous excuser, beau cavalier, et de quoi ? 
De m'avoir sauvé la vie? Adieu, ne m'oubliez pas. (EDeiui donne 

sa main à baiser.) 

arthur. — Ciel I que vois-je? Un bézoard ! C'est la dame 
au sou et à l'œillet rouge. Je suis un homme perdu : je suis 
entre les mains d'une princesse vénitienne I 

(Annanziata, suivie de son cortège, va s'embarquer dans une gondole qui s'éloigne sur le 
Grand Canal an bruit d'an orchestre mélodieux caché à bord.) 



acte troisième 

Le quai des Esclavons à Venise. Clair de lune t guitares, barcarolles, 
gondoliers, coqs, trois cents horloges sonnant minuit depuis une 
heure, etc., etc. (Voir au premier acte : c'est toujours comme ça à 
Venise) 

0CÀNE PREMIÈRE 
» 

ARTHUR, BARBARA BALEROTI. 
ARTHUR , exécutant vaguement sûr sa mandoline le simulacre fugitif d'une des plus ra- 
tissantes rêveries de Chopin. — Je fais des progrès qui m'étonnent 
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moi-même. Il n'y a pas un quart d'heure qui j'ai senti s'en- 
voler sous mes doigts un arpège que contenait au moins deux 
notes justes sur huit que j'avais attaquées à la fois. Venise 
mes amours I c'est que ton soleil fait suer l'art à pleins pores, 
vois-tu l (D rêve.) Et ta lune I Oh ! ta lune ! Comme ses reluise- 
ments électriques et pâles fascinent le cœur et le font tomber 
à genoux devant l'amour implacable qui coule par toutes les 
crevasses de tes vieux murs, qui semble sourdre de toutes les 
fentes de tes larges dalles I ville infernale et céleste ! à 
quel talent ne m'élèverais-je pas sur la mandoline, si cet 
amour fatal ne.... 

BARBARA BALEROTI, passant près d'Arthur et lai faisant signe de venir derrière 

le piédestal du Lion de Saint-Marc. — — Pstt l (Elle va se cacher derrière le piédestal, 
Arthur la rejoint.) 

arthur. — Qu'est-ce qu'il y a ? Quoi ! Que me voulez- 
vous I Parlez. Vous me faites mourir d'impatience. 

barbara baleroti. — Vous êtes bien le seigneur Artouro? 

arthur. — Artouro ? Non, Arthur. 

barbara baleroti. — Ça ne fait rien, c'est bien vous. 
Voici un billet pour vous. 

ARTHUR, embrassant la vieille. — Oh I merci l VoUS êtes Un ange I 

barbara BALEROTI. — C'est dix francs. 
arthur. — Dix francs l Et pourquoi ? 

BARBARA BALEROTI. — POUT moi. 

arthur. — Diable I c'est bien cher ! 
barbara baleroti. — Si vous m'aviez vue il a cinquante 
ans, vous ne diriez pas ça. Personne ne me marchandait. 

(Elle pleure.) 

arthur. — Ne pleurez pas, vous me fendez le cœur. Te- 
nez, je ne veux pas vous chicaner, parce que vous m'avez 
attendri : vous me rappelez ma vieillesse, (n pleure.) Tenez, 
prenez, voilà quarante sous. 



134 FANTAISIE VÉNITIENNE 

BARBARA BALER0TI, toi baisant ta mandoline. — Que tOUS 1CS Saints 

du Paradis vous protègent dans vos amours, et puissiez-vous 
devenir l'amant de toutes les femmes et de toutes les filles 
de Venise, sans en excepter votre pauvre servante ! (Eue s'en 

Ta en clopinant et en léchant la pièce de quarante sou.) 

*CÈWB XI 
ARTHUR, seul II décachette la lettre que vient de loi donner Barbara, l'essuie avec 
respect du bord de sa manche, et lit : 

« Mon frère est occupe à faire tirer une barrique de vin 
de Chypre dans la cave. Venez ce soir à sept heures et demie. 
Bandez-vous les yeux dès que vous serez arrivé au bord du 
Grand Canal, et avancez sans crainte. Surtout delà prudence. 

» À toi, 
» Ànnunziata Sacripanti, 
» Rue del Merlano, au quatrième, la porte à gauche. 

» P. S. Je rouvre ma lettre pour vous dire de ne pas 
venir si elle ne vous parvient pas. » 

De la prudence... c'est facile à dire à un homme qu'on 
envoie au bord du Grand Canal les yeux bandés.... Mais 
n'importe, j'irai, parce que j'ai perdu la tête. Dans toute 

autre circonstance, je n'irais pas, (U ridean tombe et empêche d'entendre 
la suite de ses réflexions.) 



ACTE QUATRIÈME 

Une chambre meublée d'une malle et d'une chaise ; au mur, quel- 
ques portraits d'ancêtres en armures ou en robes jaunes, et une 
madone en plâtre peint, avec un lumignon qui crachotte au fond 
d'une veilleuse. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ARTHUR, ANNUNZIATA. 

ARTHUR, les yeux bandés. Quelqu'un le pousse du dehors par les épaules et il vient en 
trébuchant s'arrêter, le nez levé, au milieu de la chambre. 
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— Y sommes-nous ? 

ANNUNZIATA, lui enlevant le bandeau. — Ça y est, mon beau saint 

Georges I 

arthur. — Saint Georges î 

annunziata. — Ne m'avez-vous pas délivrée du dragon? 

arthur. — Ah ! le sac de cuir? Ma foi, je l'avais oublié. 
Je ne pensais qu'au bonheur de vous voir 1 

annunziata. — Ne croyez pas, Arthur, que si je vous ai 
permis de franchir le seuil de ce palais, j'aie jamais eu l'in- 
tention de violer en votre faveur les saintes lois de la chas- 
teté. 

arthur. — Je n'ose pas l'espérer, mais ce n'est pas 
l'envie qui me manque, au moins ! 

annunziata. — malheureuse ! ô imprudente! sa passion 
ne connaît plus de bornes ! Comment lui résister ? (Eue ws'age- 
nosiuer anx pieds de la madone.) Sainte madone ! protégez-moi I Hélas! 
pourquoi ai-je consenti à ce fatal rendez-vous I 

SCÈWE II 
LES MÊMES, RUFFIANO SACRIPANTI. 

sacripanti, uneespingoie à la main. — Seigneur cavalier, vous 
avez déshonoré ma sœur. 

arthur. — Je vous croyais à la cave. 

SACRIPANTI , d'on ton amer et nasillard. Il V a temps pour tout. VOUS 

allez l'épouser à l'instant. 

arthur. — Je n'ai jamais eu de goût pour le mariage. 

sacripanti. — Alors il ne fallait pas la séduire. 

arthur. — C'est elle qui m'a fait des avances. 

sacripanti. — Parce qu'elle vous aimait, (nie «mené en joue.) 
Mais puisque vous ne voulez pas l'épouser, faites votre prière 
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et préparez-vous à mourir, à moins que vous ne soyez dis- 
posé à réparer d'une autre manière le tort que vous avez fait 
à l'honneur de la famille. 

arthur . — Vous voulez de l'argent. 

sàcripanti. — De l'argent I Pour qui me prenez-vous Y 
J'aimerais mieux vous tuer mille fois que de toucher des 
fonds souillés du déshonneur de ma race ! (n pleure. Maîtrisant ton 
émotion.) Je désire seulement que vous lui fassiez une petite 
dot pour qu'elle entre dans un couvent. 

arthur. — Si vous m'aviez dit ça... 

sàcripanti. — Ah I il fallait prévenir le seigneur cavalier I 

(A Annunsiata, qui puait être dus on état de complète prostration.) Celle-là est bien 

bonne I 

annunziata. — Hélas ! 

arthur. — Combien est-ce? 

sàcripanti. — Cent... cinquante francs... 

arthur. — Cent cinquante francs! Allons donc, ça ne 
vaut pas plus de cent francs ! 

sàcripanti. — J'ai plus de vingt-cinq francs de frais. 

arthur. — J'ai déjà donné deux francs à la bonne. C'est 
fort désagréable. 

SACRIPANTI, lai tendant cordialement la main. — Bah I donnez Cent 

francs. C'est parce c'est vous ; je le jure sur l'épée de mon 
père! 

ARTHUR , comptant vingt écus à Sàcripanti, et à part. — Singulier mé- 
lange d'honneur et d'abaissement ! Venise , toi qui fus 
reine de l'Adriatique, vois où sont descendus... tes descen- 
dants ! 

(II sort.) 
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0CÈNB m 
RUFFIANO SACRIPANTI, ANNUNZIATA. 
SACRIPANTI, prenant la taille d'AnmumtU. — Eh bien, SOUpOIlS- 

nous? 

annunziata. — Pas encore, mon beau diavolino ; nous 
avons donc oublié qu'à huit heures et demie c'est le tour de 

l'Anglais ? (Elle lui tape sur la joue.) 

(Le rideau tombe.) 
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« Un jour peut-être, i la lueur de ma 
lanterne, tu verras toute la laideur des 
idoles que tu adores aujourd'hui... » 

LABOULAYE, sous le pseudonyme de 
René Lefèvm. 

« En France, Italie et Pologne, 
Beaucoup d'esprit, peu de vergogne; 
En Pologne, France, Italie, 
On est sage après la folie ; 
En Italie, Pologne et France, 
Moins de bonheur que d'espérance. » 

LE MÊME. Paris en Amérique, 



Ma foi, vivent les gens d'esprit et de cœur qui nous ap- 
prennent à voir clair dans nos intérêts, et qui, ayant sur 
nous la supériorité de regarder toutes choses à l'envers, nous 
dégrisent de l'admiration nigaude que nous avions pour 
notre propre pays ! 

C'est pourtant vrai que, jusqu'à la lecture de ce livre 
pétillant d'esprit, je n'étais qu'un idolâtre I Que je fusse à 
Paris ou à Draguignan, à la ville ou à la campagne, à l'om- 
bre ou au soleil, au lit ou à table, seul ou en compagnie, 
pourvu que je fusse en France, je ne cessais de répéter bête- 
ment ; 
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— Mon Dieu , que je vous remercie de m'avoir fait naître 
Français et de m'avoir laissé vivre dans mon pays ! 

Après la France, il y avait deux pays que j'aimais par- 
dessus tout : la Pologne, « terre des héros », l'Italie, « terre 
du soleil, des arts et de la gaîté » : ces expressions n'étaient 
pas encore devenues ridicules. Me voilà aussi guéri de cette 
idolâtrie : il paraît que, comme nous, ils n'ont ni sagesse, 
ni bonheur, ni vergogne. . . Allons , il n'est jamais trop tard 
pour se repentir : bouclons ma valise et partons. Renions 
tout ce que nous avons cru et tout ce que nous avons aimé : 
souvenons - nous que l'ingratitude est l'indépendance du 
cœur, et allons chez les Anglo-Saxons chercher de quoi faire 
rire aux dépens de la France — et faire vendre nos livres. 

Me voilà parti. J'arrive en Angleterre. 

A travers un brouillard épaissi par la fumée noire du 
charbon de terre, nous remontons la Tamise. Une tache 
rouge indique la place où brillerait le soleil. Du sein des 
ténèbres visibles où nous sommes ensevelis, nous entendons 
l'immense clameur d'une population de quatre millions 
d'hommes mêlée au rugissement des machines et au fracas 
des roues qui ébranlent le pavé. Le bateau aborde, la grue à 
vapeur commence à grincer et, en quelques minutes , jette 
sur le quai nos bagages pêle-mêle avec les marchandises 
entassées dans la cale. Des hommes à figure hâve marbrée 
de charbon se précipitent et chargent mes effets sur un fiacre 
que deux rosses à l'agonie font rouler cahin-caha vers la 
maison où je vais demeurer. Un misérable vêtu de haillons 
court derrière la voilure ; il arrive en même temps que nous : 
il a fait en courant une lieue pour gagner un demi-schelling à 
décharger et à monter mes malles. Chez nous, le cocher l'au- 
rait laissé monter derrière la voiture... Je regrette de ne pas 
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l'avoir dit au cocher ; cet homme est dans un état qui fait 
mal à voir. 

— Pauvre homme , dis-je à l'hôtesse , il faut qu'il soit 
bien courageux pour faire cet affreux métier 1 

— Ne le plaignez pas , monsieur , c'est un ivrogne. Voyez, 
il entre dans un débit de gin, où il va se griser et dormir 
jusqu'à ce soir. 

Je me hâte de monter l'escalier. 

Le peuple est moins heureux ici que chez nous , c'est cer- 
tain. Mais enfin me voilà dans le « sweet home » anglais , 
tant chanté, tant vanté en prose, en vers et en romance. 
Oublions le brouillard et la misère du dehors, oublions « la 
France, la Pologne et l'Italie », et jouissons ! 

Ah I ah ! des tapis partout , de vastes pièces , le gaz et l'eau 
à tous les étages ! Larges fenêtres ouvrant sur des balcons ; 
partout des fleurs, des poissons rouges, des coquillages. 
Chaque meuble, chaque saillie, chaque tablette, a sa couver- 
ture ou son ornement ; c'est le pays des tables , et des con- 
soles, et des guéridons, et des étagères. Beaucoup de choses 
pendues au mur ; un grand luxe de sièges , de tentures , de 
rideaux et de stores. 

Asseyons-nous. Diable I voilà un fauteuil un peu anguleux 
et qui laisse trop percer l'art du fabricant d'élastiques 1 
Changeons ; voici un fauteuil à bascule , importation de 
l'Amérique : on doit rêver doucement en se balançant là- 
dessus... 

Je me lève ; j'ai mal au cœur : ce balancement court et 
sec me rendrait fou. Allons, contentons-nous d'une chaise 
et chauffons-nous. 

Je suis obligé de me retirer : ce n'est pas un feu , c'est un 
four à réverbère ! Une manière de machine à vapeur en 
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fonte, avec une galerie de fer poli, et puis, à terre et en tra- 
vers de la cheminée, trois énormes outils qui ont l'air d'ins- 
truments de torture ; à côté de la cheminée, un immense seau 
à charbon où un nègre prendrait un bain. 

Je me recule jusque contre la fenêtre. Ici c'est différent : 
il fait froid. On est littéralement haché par des courants 
d'air aussi tranchants que des lames de rasoirs. Ce sont 
pourtant des fenêtres à coulisses, bien supérieures, comme 
tout le monde vous le dira, à nos croisées françaises. 

Mais en examinant ce système , je crois que les coulisses 
sont trop larges. Pour empêcher les châssis de battre, on les 
fixe avec de petits coins de bois qui sont suspendus à de lon- 
gues ficelles , deux de chaque côté. Nous avons ensuite le 
store, qui est jaune parce que c'est une couleur solide, et 
dont la double corde est tendue le long de la baie et s'entre- 
mêle avec les ficelles des coins de bois. Sur les châssis il y a 
un petit rideau, sans tringle, parce qu'une tringle empêche- 
rait les châssis de passer l'un sur l'autre. Par-dessus tout 
cela nous avons le rideau, trop long et traînant à terre, 
relevé d'un côté. Si vous voulez ouvrir la fenêtre , il faut 
choisir entre le haut et le bas : quant à l'ouvrir entièrement, 
non : ou vous relèverez les deux châssis et vous devrez passer 
et allonger le cou sous cette guillotine, ou vous les abaisse- 
rez , et alors vous aurez l'ouverture à la hauteur du menton. 

Demandez pourquoi on ne peut ouvrir que la moitié des 
fenêtres : M. Laboulaye vous dira probablement que c'est 
parce que cela aère mieux. 

Il doit en être convaincu ! 

Voyons un peu leurs cigares... En voilà un qui m'a coûté 
huit sous... Je l'allume : exécrable! exécrable 1 

Passons dans ma chambre. Pouah ! ce cigare est-il mau- 
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vais ! Tapis partout. Je tiens encore mon allumette à la 
main : le fait est que dans cette chambre il n'y a pas un en- 
droit où jeter une allumette. 

Et puis je veux cracher, moi ! 

Ah! la cheminée! Mais non, elle est pleine de papier 
haché vert et rose. Je retourne dans le salon, je jette mon 
allumette et mon cigare dans le feu et je crache sur le tout. 

Enfin j'ai craché, c'est toujours quelque chose. 

Un bout de toilette pour me présenter convenablement 
devant M. et M œe Simpson, à qui je suis recommandé. Le 
cabinet de toilette est bien. Mais je n'aime pas ce panneau 
de vannerie, c'est laid et inutile. Que de toile cirée ! C'est 
une odeur qui vous prend à la gorge. Où est le pot à l'eau ? 
Àhl un col-de-cygne : je tourne, et un torrent d'eau s'élance 
en bouillonnant d'une ouverture ménagée dans la cuvette. 
Après cinq minutes de tumulte, l'eau se calme... 

Je ne peux pas me décider, c'est plus fort que moi. Un 
dégoût, un dégoût! Cette cuvette, oh! ça ressemble telle- 
ment... Je vois un bouton, je le presse, crac ! l'eau disparaît 
par une trappe avec un bruit de vomissement qui me soulève 
le cœur. C'est très-sale, ces trappes : il s'y dépose toujours 
un résidu de savon, et puis l'idée de ce qu'il y a dans ce 
tuyau qui est sous votre nez... Non, jamais je ne me four- 
rerai la figure là-dedans. Je sonne pour demander une cu- 
vette : on ne vient pas. 

Je m'avance sur l'escalier pour appeler. Je trouve la 
femme de chambre assise sur les marches, et pleurant. 

— Qu'avez-vous , ma fille? 

— Ah ! sir, je n'en peux plus : toujours monter et des- 
cendre ! Quand vient l'après-midi , je tombe ! J'aimerais 
mieux être morte I 
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Les domestiques sont plus malheureux que chez nous, 
dans ce pays-ci... 

Elle m'a apporté une cuvette. Je fais ma barbe. Comment, 
le jour baisse déjà ! Il n'est que deux heures. Ah 1 le brouil- 
lard 

Odeur désagréable. Elle augmente. On aura laissé le gaz 
ouvert. 

— Anna I voulez-vous, je vous prie, venir voir? Je crois 
qu'on a laissé le gaz ouvert. 

— Oh! non, sir, c'est le gaz qui arrive. Faut-il l'allumer? 

— Oui. 

Pouk I pouk I pouk ! pouk ! Quatre becs de gaz ! Quel luxe 1 
Ça, c'est plus commode que les lampes. Je reprends ma 
barbe. 

Je m'arrête : si je continue je me fais sauter la tête 1 Le 
gaz danse et tremblotte en sifflant. 

— Annal voulez-vous, je vous prie, venir voir au gaz? 
' — C'est un peu d'air dans le tuyau... Je vais prévenir 

madame. 
Madame arrive : 

— Ce n'est rien : c'est de l'eau. Dans un moment cela 
ira. 

Les quatre becs s'éteignent à la fois. Obscurité profonde. 
Je reste le rasoir en l'air. Anna va chercher des bougies. 

Ma toilette est finie, je sors. La femme de chambre est à 
genoux sur le seuil de la porte, lavant les marches du perron. 

— Vous lavez comme ça tous les jours ? 

— Soir et matin , sir. 

— Comme la pierre est blanche ! 

— Oh ! sir, elle est noire, mais nous y mettons du blanc. 
C'est singulier : l'idée que cette pierre du seuil elle-même 
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est peinturlurée comme tout ce que le pied foule dans la 
maison, cette idée-là me trouble : j'éprouve une impression 
analogue à celle que j'ai ressentie tout à l'heure devant la 
rôtissoire qui remplace le foyer. 

Je fais quatre pas et me voilà dans la rue. J'ai traversé le 
jardin. Toutes les maisons de ces rues sont pareilles. Ces 
jardins sont uniformes : bordure en pierre de taille, terrasse 
au-dessus d'un fossé, avec un trou pour jeter le charbon de 
terre, grille genre néo-grec, petits parterres entourés de 
buis. Mais je me reconnais... Où diable ai-je vu cela? 

Ah ! au Père-Lachaise ! 

Voilà la rue où demeurent M. et M me Simpson. C'est un 
autre genre : des cottages. Ici le jardin ressemble à ceux de 
nos établissements de bains : il y a un cippe avec une coupe, 
et une fleur dans la coupe — à toutes les maisons. Au milieu 
de la façade, une demi-lanterne à quatre pans, en vitrage, 
et dont le haut forme terrasse pour le premier étage. On 
aperçoit une table avec un aquarium et deux pots de fleurs 
rouges. 

Je frappe. J'attends un quart d'heure, on me regarde du 
haut en bas et on fait des difficultés pour m'introduire. J'ai 
su pourquoi : je n'ai pas frappé assez fort et assez long- 
temps : un gentleman doit faire fracas quand il demande à 
entrer. 

Chez nous, quand on entend un coup de sonnette délicat 
et discret, on se dit : 

— Voilà une jolie femme ou un homme bien élevé. 

Je donne ma carte : une minute après les portes s'ouvrent 
à deux battants, et M me Simpson vient à moi en me tendant 
les deux mains. 

Tout en causant avec M me Simpson, j'examine le room où 
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elle me reçoit. Piano, aquarium, tapis, broderies en perles, 
gravures encadrées, porcelaines à tons criards et à formes 
gauches, mousses de laine avec fleurs en papier, stéréoscope 
et table à ouvrage : c'est la répétition, avec plus de profu- 
sion, des mêmes détails que j'ai vus chez moi. 

M. et M me Simpson ont sept enfants. L'aîné est aux Indes 
avec un oncle commerçant ; le second est en Australie ; la 
fille aînée est mariée en Norvège et habite Hammerfest, au 
cap Nord : une seconde fille est en Ecosse auprès d'un autre 
oncle, goutteux ; le troisième fils est commis dans une maison 
de droguerie à Manchester ; le quatrième fils, qui a cinq 
ans, est à l'école : je le verrai ce soir. Enfin une petite fille 
au maillot, qui a quinze mois, est en haut, dans la nursery, 
avec sa bonne. 

M me Simpson a les larmes aux yeux en me parlant de ses 
enfants : 

— Vous voyez, monsieur, avec une si nombreuse famille, 
je vis seule. Tant que mes enfants sont petits, je les ai là- 
haut près de moi, dans la nursery, mais à quatre ans ils vont 
à l'école, à douze ans ils vont travailler avec leur père, et à 
quatorze ans ils me quittent pour naviguer et chercher une 
position. Quant à nos filles, elles n'ont pas de dot et nous 
les marions comme nous pouvons. Heureusement qu'en An- 
gleterre les hommes ne s'inquiètent pas de ce qu'une fille 
peut leur apporter en mariage... 

— Car la loi anglaise, n'est-ce pas, madame, ne leur as- 
sure rien de la fortune de leurs parents ? 

— Hélas ! malheureusement non. , 

— Et si les hommes exigeaient des dots, ils seraient obli- 
gés d'aller chercher femme hors de leurs pays ? 

— Oh ! ils le font très-peu. 

40 
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— Et ils ont raison, dis-je galamment, car ils ne trouve- 
raient nulle part des femmes aussi charmantes ! 

M me Simpson rougit en me lançant un regard reconnais- 
sant. 

Je vois bien que c'est la seule parole douce qu'elle ait 
entendue depuis qu'elle est mariée. 

— On vit beaucoup de la vie de famille, en Angleterre? 
L'éducation de vos sept enfants a dû bien doucement remplir 
votre vie? 

— Oh oui I Et puis le ménage. Mon mari, lorsqu'il rentre 
après une journée de travail, aime à trouver la maison en 
ordre et le repas bien servi. Il faut qu'avant son retour les 
enfants aient dîné et soient remontés dans la nursery : quand 
on a passé huit heures dans l'agitation des affaires, vous 
comprenez, monsieur, qu'on a besoin d'un peu de calme et 
qu'on ne pourrait pas supporter le bruit des enfants. C'est 
d'ailleurs le seul moment que nous ayons pour causer des in- 
térêts de la maison. Mon mari me rapporte les lettres qu'il a 
reçues, dans le courant de la journée, de nos enfants ; je les 
lui lis pendant qu'il parcourt son journal du soir, car il n'a 
pas le temps de le lire à son bureau : il est si occupé ! Après 
dîner il va à son club, car vous savez que c'est le seul endroit 
où les hommes puissent se voir. 

— Et vous, madame, vous ne sortez pas? 

— Oh l dear no! je reste... là, me dit-elle en me mon- 
trant une chaise à côté d'une table à ouvrage. C'est là, ajoutâ- 
t-elle avec un soupir, que j'ai passé les heures les plus dou- 
ces de ma vie. 

— Oui... oui... c'est bien différent de nos familles fran- 
çaises : ici les époux marchent dans la vie, n'est-ce pas, 
madame, appuyés l'un sur l'autre?... 
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— Oh oui ! 

— ... et entourés de leurs enfanfc ? 

— Oh oui ! c'est cela môme. 

— On me Pavait bien dit... 

M me Simpson m'invite à dîner pour aujourd'hui même. 
J'accepte et je sors pour essayer de découvrir quelque chose 
à travers le brouillard qui semble un peu se dissiper, et la 
torche qui représente le soleil est rouge clair au lieu de rouge 
sombre qu'elle était. Je m'avance. Je dois traverser un pont, 
car le sol tremble et gronde sous le roulement des voitures. 

Me voilà sur la terre ferme. Des rues droites se coupant à 
angle droit ; toutes les maisons de la même rue pareilles : 
tombeau, temple grec, villa italienne, chalet gothique, voilà 
les types. Toutes les façades noires comme du charbon. 
Enfin je vois s'ouvrir un espace plus clair au bout de la 
rue : c'est Hvde-Park. 

Le brouillard se dissipe. Je vois un immense terrain 
planté d'arbres. Sur le gazon serpentent des sentiers tracés 
par le pied des passants. Une pièce d'eau bordée d'un petit 
pavé. Autour du parc, la piste, avec des barrières de bois 
grossier et quelques ouvertures garnies de bornes en fonte 
et de barres de fer à peine équarries. Voilà donc le sol sacré 
où vient, pendant la saison, caracoler l'aristocratie anglaise! 
Plus loin, la Serpentine I Ah! c'est la Serpentine... 

Je m'en retourne par d'autres rues. Dans ce pays-ci je 
remarque que tout est bariolé de tons criards. Les omnibus 
ont l'air de boîtes de conserves, et les boites de conserves 
ont l'air d'omnibus. Des affiches, ah! on en est aveuglé ! 

Je croyais que les chevaux anglais étaient plus beaux que 
les nôtres. Ceux qui traînent les charrettes sont tout en 
jambe, avec une grosse tête longue. 
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Mais où sont donc les gens comme il faut ? Je vois passer 
quatre millions d'hommes, et ils sont tous mal mis et sans 
gants ! 

Je me suis promené ainsi deux heures. C'est singulier 
comme les quartiers s'entremêlent : vous sortez d'une rue 
superbe, vous tournez le coin, et vous voilà dans la Cour 
des Miracles; vous tournez un autre coin, et vous vous 
trouvez sur un square entouré de maisons luxueuses ; et ainsi 
de suite indéfiniment. Où est le cœur de cette ville î 

Je me suis arrêté chez moi pour mettre l'habit noir, la 
cravate blanche et l'indispensable fleur à la boutonnière, et 
j'entre dans le salon de mes nouveaux amis, où M. Simpson 
m'accueille avec toute l'énergie de l'hospitalité anglaise. 

Après avoir parlé de nos amis communs, nous avons causé 
de la France, puis de l'Angleterre, puis de la vie anglaise, 
ce qui m'amène naturellement à faire l'éloge du comfort an- 
glais, si mal connu et si vanté chez nous. L'orgueil national 
du maître et l'amour-propre de la maîtresse de maison me 
répondent en duo par une proposition de visiter du haut en 
bas le home où je suis admis; j'accepte avec enthousiasme, 
et nous descendons dans le sous-sol pour procéder par 
ordre. 

Nous avons descendu un étage, nous en avons remonté 
trois, redescendu deux, et nous voilà de nouveau dans le 
room du rez-de-chaussée. Tout cela, pris isolément, est bien 
installé, admirablement outillé; tout est abondant, tout 
est large, tout est fait pour l'usage et le but, et chaque pièce 
est comme un atelier spécial où tout se fait pour le mieux, à 
commencer par la cuisine et à finir par... ce que vous savez. 
Mais un détail gâte tout, c'est qu'une pareille maison est un 
bâton de perroquet, et que pour communiquer d'une partie 
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à l'autre il faut toujours monter ou descendre. Madame a 
son salon au rez-de-chaussée; monsieur a son cabinet au 
premier ; les domestiques sont dans le sous-sol ; les enfants 
et leurs bonnes sont au second, dans la nursery : si bien 
que, dans cet intérieur si savamment organisé, chacun des 
groupes de la famille est séparé. 

Ce n'est pas tout. Cet intérieur si propre , si luisant , si 
correct, a quelque chose de sec et de froid qui me serre le 
cœur : cela sent le vernis, l'eau de cuivre, le gaz, le charbon 
de terre, mais je cherche en vain ces bonnes odeurs que nous 
avons chez nous, que sais-je? le pain frais, la bouffée de 
cigare que le mari laisse échapper en contrebande lorsqu'il 
écarte les rideaux du cabinet de toilette où sa femme fait 
voltiger la poudre de riz ; cette douce odeur d'amande et de 
lait du bébé qu'on nous apporte tout blanc et tout propre 
dans notre lit... Non, ce n'est pas là le nid de famille, où 
l'on vit, comme chez nous, serrés les uns contre les autres : 
c'est une manufacture de bien-être, de devoir, d'affection, si 
vous voulez, mais enfin, si c'est le bonheur, c'est le bonheur 
industriel, qui parle à la raison mais qui ne dit rien au cœur. 

On se met à table. Comment ! nous allons manger et boire 
avec tout cela? Une douzaine d'outils, six verres pour cha- 
que convive; un peuple de flacons et de bouteilles, contenant 
toute espèce de sauces, de pickles, de conserves, de poudres, 
de vinaigres; des pots, des brocs, des coupes, des seaux, 
des réchauds, des trépieds, des plateaux; devant le maître 
de la maison, un arsenal de couteaux qui ont plutôt l'air de 
coutelas, de sabres, de cimeterres ; devant la maîtresse, des 
cuillères, des louches à potages, des truelles à poisson : c'est 
une boutique de chirurgie et non un couvert. 

On commence. Soupe à la tortue. Une soupière à y faire 
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une pleine eau. Non, vous dire ce qui sort de cette soupière 
n'est pas possible : il faudrait savoir ce qui y est entré : des 
œufs, de la viande, des légumes, des épices, du vin, que 
sais-je ! 

On sert le madère. 

Un homard long et gros comme le bras ; ses pinces sont 
effroyables.... Crac! crac! la carapace vole en éclats sous 
les mains de fer de notre hôte ; on me sert, et on m'explique 
l'usage d'un outil à griffe et à palette qui sert à vider et à 
perforer les pattes de la bote. Le vin commence : du Porto. 

Ah ! mon Dieu ! quel poisson ! Si ce turbot avait encore 
une étincelle de vie, d'un coup de dent il nous croquerait. Je 
suis sûr qu'il pèse vingt-cinq livres. Je vous donne mon im- 
pression telle qu'elle est : non-seulement ce n'est pas ragoû- 
tant, mais cela a quelque chose d'impudique, et je rougis 
jusqu'aux oreilles lorsque je vois M mc Simpson avancer sa 
truelle : ça me fait absolument l'effet d'une nudité, tant c'est 
gros. 

— Je vous recommande notre poisson anglais, me dit-elle ; 
vous savez que la chair en est bien plus ferme que celle de 
vos poissons français, parce que nous ne le laissons pas ago- 
niser : on le tue au moment où il sort de l'eau. 

— Comment fait-on? 

— On lui casse la tête sur le bord du bateau, de sorte qu'il 
meurt raide. 

— Oh ! c'est horrible ! 

— Au contraire, il souffre moins. Et puis la chair est bien 
plus ferme. 

On sert le vin blanc. 

Deux domestiques apportent le roastbeef. 

— Vous voyez ce roastbeef? Il pèse quarante livres. 
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Quand cette montagne de viande crue s'est mise à saigner 
et à s'entr'ouvrir en plaies larges comme la main, j'ai res- 
senti une véritable horreur. Si vous aviez vu la figure rouge 
de l'Anglais, ses yeux hagards, ses cheveux hérissés, et le 
jeu terrible du grand coutelas qu'il plongeait férocement 
dans la chair ensanglantée, vraiment vous auriez eu 
peur. 

On sert le Porto, puis le Bourgogne, puis le Claret, puis 
le Champagne. Le roastbeef est accompagné de pommes de 
terre à l'eau, de haricots verts à l'eau, arrosé de sauces, 
saupoudré de curry; et on boit, on boit, on boit, jusqu'à ce 
qu'enfin paraisse le plumpudding ! 

Celui-là aussi pèse vingt-cinq livres. Il contient quatorze 
ingrédients. Il y a un an qu'il est pétri. Il a bouilli pendant 
douze heures. Il coûte soixante francs. Il faut quinze jours 
pour le manger. 

Voilà maintenant l'aple-tart, puis le gâteau, puis les fruits, 
puis les sucreries, les vins doux, le café, les liqueurs, le 
punch. 

Ouf! c'est fini. Le poids que j'avais sur le cœur est tombé 
sur mon estomac. M. Simpson me propose d'aller fumer un 
cigare et prendre le thé à son club. Je salue et nous sortons. 
Nous avançons à travers le brouillard. M. Simpson parle 
avec volubilité des indigos, je crois ; moi je suis hébété, j'ai 
mal à la tête et mal au cœur. Nous arrivons au club. 

Quelle soirée l Personne n'a fait attention à nous, per- 
sonne n'a dit un mot. Les uns jouent aux cartes, les autres 
lisent le journal, d'autres fument en se vautrant sur les di- 
vans. Enfin à onze heures je demande à M. Simpson la per- 
mission de le laisser, et je rentre chez moi. 

J'ai été pris par le bras ou tiré par la basque peut-être 
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trente fois avant d'arriver à ma rue. La plupart de ces mal- 
heureuses sont des enfants de dix à quatorze ans I 

Dieu merci, je suis dans ma chambre. Je me couche. 

Ah ! voilà qui m'achève. Prenez des rallonges de table, 
rembourrez-les avec des coquillages, étendez un drap par- 
dessus , couchez-vous dessus , et vous^ passerez une nuit 
comme celle que j'ai passée. J'ai dormi, parce que la nature 
ne perd jamais ses droits et qu'il fallait bien cuver le dîner : 
mais quel sommeil ! 

Le lendemain en faisant ma toilette, je repassais en idée 
sur toutes mes impressions de la veille. Je ne discutais pas, 
non, mais, après avoir un peu rêvé à tout ce que j'avais vu 
en un jour, je me posai tout simplement cette question : 

— Si cette vie-là devait durer un mois, qu'est-ce que je 
deviendrais ? 

Je regardai par hasard à la fenêtre : un corbillard passait 
au grand trot , suivi de deux voitures de deuil pleines de 
messieurs en cravate blanche et habit noir. Personne ne sa- 
luait sur son passage. 

— Anna, demandai-je à la femme de chambre, où va ce 
corbillard vide suivi de gens en deuil ? 

— Il n'est pas vide, sir, il va au cimetière. 

— Comment, au trot ? 
Je demeurai tout rêveur. 

— Ma foi, tout bien considéré, me dis-je , puisque les 
morts se sauvent d'ici au trot, les vivants ne peuvent pas 
mieux faire que de s'en aller au galop. 

Et ayant bouclé mes malles, je pris l'express pour Dou- 
vres et Calais. 

Et quand, de l'avant du bateau, je voyais blanchir à l'ho- 
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rizon les côtes de France ; quand je songeais à tous les biens 
et à tous les charmes que j'allais retrouver sur cette terre 
bénie et sacrée, je répétais ces mots... d'un étranger, de 
Grotius, ces mots, honte et châtiment de tous les Français 
qui ne savent pas aimer leur patrie : 

La. France, le plus beau royaume après celui du 
Ciel ! 



UNE VILLE EN BATEAU 



Il n'y a pas de pays plus prodigieux que la Chine. On ne se 
lasse pas de lire et d'écouter les descriptions et les récils des 
choses merveilleuses qui se voient en ce pays. 

Le peuple chinois est dans une situation unique parmi 
tous les autres peuples du globe : il est dévoré par sa propre 
vie. Un concours étonnant de circonstances Ta préservé des 
événements et des catastrophes qui partout ailleurs ont 
bouleversé les empires en les régénérant ; et, ce qui n'est 
pas moins singulier, ce concours de circonstances dure de- 
puis le commencement du monde. 

Il n'y a pas de raison pour que la Chine puisse changer 
jamais, car il n'y a plus de barbares pour civiliser le monde 
en le renouvelant comme les Huns et les Ostrogoths ont fait 
de l'empire romain : il est trop tard, et les principes du 
droit des gens, pas plus que les lois de l'équilibre européen, 
ne permettront jamais que la Chine soit absorbée par une 
des grandes puissances de l'Europe : ce serait d'ailleurs un 
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tel morceau à avaler, que la nation qui aurait l'audace de le 
faire en pourrait bien mourir d'indigestion. 

La Chine est donc vraisemblablement destinée à donner 
encore au monde, pendant des siècles, le spectacle unique 
et inouï d'un peuple pullulant plus abondamment de jour en 
jour, foisonnant, fourmillant, s'entassant et débordant sur 
lui-môme ; s'échauffant, fermentant, se gonflant, jusqu'à ce 
qu'un jour vienne où le monstrueux empire, crevant dans sa 
peau comme un hydropique, laissera peut-être échapper sur 
l'univers les torrents d'une nouvelle invasion de barbares. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les Chinois en sont aux 
expédients, je ne dis pas pour manger, car la famine sévit 
chez eux à l'état endémique, mais pour trouver où se loger, 
où mettre leurs deux pieds. 

Ils ont des dortoirs publics où la foule est si nombreuse 
qu'on n'a pas la place pour s'étendre et qu'on y dort debout; 
d'autres, formés de quatre grands murs où les "dormeurs 
sont perchés comme des oiseaux sur des rangées de barres 
étagées jusqu'à la hauteur d'un cinquième. On se coudoie 
sur les grands chemins comme on fait à Paris sur les boule- 
vards un jour de mardi-gras. Il y a des maisons tout le long 
des routes, tout le long des canaux, sur les ponts, au bord 
des fleuves. Et dans chacune des pièces de ces innombrables 
habitations, ils couchent trente ou quarante là où nous ne 
pourrions pas coucher deux. Enfin, roulant perpétuellement 
son existence vagabonde de ville en ville et de province en 
province, toute une population de marchands ambulants, de 
pèlerins, de mendiants, de voleurs, trace au travers de cet 
océan de têtes humaines un remous éternel, comme font les 
bancs de harengs ou de sardines voyageant d'un pôle à l'au- 
tre à travers les flots de la mer. 
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Les plus heureux suppriment l'existence : ils remplacent 
la vie par le sommeil, ils dorment en attendant la mort : ce 
sontles fumeurs d'opium. Excellente manière de tuer le temps, 
mais insuffisante malheureusement, car l'opium ne tue pas 
l'homme aussi vite qu'il tue le temps, et puis il coûte cher : 
n'en a pas qui veut. 

En vain, comme à bord d'un navire affamé, on se débar- 
rasse tant qu'on peut des bouches inutiles. Ils avaient cru 
trouver une combinaison des plus ingénieuses en utilisant 
les petits enfants à la nourriture des pourceaux : ils se sont 
bientôt aperçus qu'après avoir logé les enfants dans le ventre 
des pourceaux, les pourceaux n'en devenaient que plus gras, 
qu'ils tenaient plus de place, qu'ils demandaient à manger 
davantage, et qu'il ne restait plus d'autre ressource, pour les 
empêcher de manger, que de les manger eux-mêmes, eux et 
les enfants qu'ils avaient dans le ventre. 

Et alors cette multitude grouillante et affamée, ne sa- 
chant où se porter ni où se fourrer, a fait comme le cerf 
aux abois : ne trouvant plus où vivre sur la terre, elle a 
« pris l'eau », et l'on a vu les ports, les fleuves, les lacs, les 
canaux, et jusqu'aux fossés, se couvrir de bateaux, de ra- 
deaux, de maisons flottantes ou d'habitations sur pilotis : de 
sorte que dans ce pays étrange on peut voir de sa fenêtre, 
si on est logé au bord de quelque grand fleuve, passer des 
villes entières avec leurs.maisons et leurs temples, leurs rues 
et leurs places, leurs tribunaux, leurs hospices, leurs théâ- 
tres, leurs plaisirs, leurs chagrins, tout cela s'en allant au 
fil de l'eau pour ne s'arrêter que devant quelque cité de terre 
ferme, y demeurer quelques jours, et reprendre son voyage. 

Les voyageurs anciens et modernes ont assez parlé des 
faubourgs flottants de Canton ; les bateaux à fleurs, et ce 
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qu'il y a dedans, ont assez chatouillé d'imaginations jeunes 
ou vieilles pour qu'il soit inutile d'en rééditer la description, 
d'autant plus qu'ils n'existent pas. Mais j'ai déniché un 
vieux voyageur peu connu, Fernand Mendez Pinto, aven- 
turier portugais, qui nous donne , entre autres récits mer- 
veilleux, un tableau d'une de ces villes flottantes de la Chine. 
Je ne doute pas qu'on n'y trouve autant de plaisir que j'en 
ai eu moi-môme. 

Pinto est un aventurier portugais qui partit de Lisbonne 
en 1537. Il a visité l'Afrique, l'Arabie, les îles delà Sonde, 
l'Inde, la Chine et le Japon : il a été pris par des corsaires, 
fait esclave, vendu et revendu une douzaine de fois ; il a vu 
tous les pays, souffert tous les malheurs, comparu comme 
accusé devant les juridictions les plus fantastiques, essuyé 
toutes les variétés de tempêtes et de naufrages ; il s'est battu 
sur toutes les mers du globe, contre les Français, les Turcs, 
les Arabes, les Chinois, les Japonais, les Malais ; il a été am- 
bassadeur après avoir été pirate et forçat, et il a fini par se 
trouver, aux extrémités du monde, le compagnon de saint 
François-Xavier, qui est mort sous ses yeux et dont il a pu 
recueillir le dernier soupir. 

Son livre, traduit par le sieur Bernard Figuier, Gentil- 
Homme Portugais, a été publié en 1545, à Paris, chez 
Arnoult Cottinet, rue des Carmes, proche la Mazure, et 
chez Iean Roger, rue des Amandiers devant les Grassins, 
à la Vérité Royale. Il est dédié à Monseigneur le Cardinal 
de Richelieu. Avant la dédicace, et au verso du titre, le tra- 
ducteur a mis une manière d'avis au lecteur d'une naïveté 
vraiment charmante, et qui a le mérite de nous donner en 
bien peu de mots un résumé complet des « advantures » de 
Pinto : 
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« En la présente histoire sont contenues plusieurs choses 
estranges et prodigieuses par luy veuës et ouyës aux Royau- 
mes de la Chine, de Tartarie, de Sornau, vulgairement appelé 
Siam, de Calaminham, de Pegu, de Martabane,et en divers 
autres endroicts des contrées Orientales, dont nous n'avons 
presque point de cognoissance en notre Occident. 

Avec une ample Relation des particularitez les plus 

remarquables aduenuës tant à luy, qu'à 

beaucoup d'autres personnes. 

Et un abrégé de la vie miraculeuse et de la mort du R. P. M. François- 
Xavier, unique lumière de ces contrées d'Orient et 
Recteur universel de la compagnie de Jésus. » 

Pinto et neuf de ses compagnons, à la suite d'un naufrage, 
ont été arrêtés à Nankin, mis en prison et condamnés à être 
fouettés et à avoir les pouces coupés. Au moment où, après 
leur avoir infligé la première partie de cette peine, on les 
met en traitement dans un hospice pour y être guéris de 
leurs plaies, une confrérie charitable, celle des Avocats des 
pauvres, les prend sous sa protection et les fait partir pour 
Pékin comme appelants de la sentence. C'est dans le cours 
de ce voyage qu'ils rencontrent, entre autres merveilles, la 
ville flottante dont nous allons donner la description. Nous 
sommes à Yung-ki-li-no , sur le fleuve Yan-tse-kiang ou 
fleuve Bleu. 

Il n'est pas possible, dit Pinto, d'imaginer quelle quantité 
de choses de toute espèce il y a dans ce pays-là. Elles arri- 
vent sur des navires qui viennent, par deux ou trois cents, 
s'amarrer au bord des fleuves, où sont presque toujours pla- 
cées les pagodes. Chaque pagode a sa fête, qui devient 
l'occasion d'une foire ou d'un marché. Quand tous ces vais- 
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seaux sont réunis, on les fait se ranger et s'aligner de ma- 
nière à ce qu'il s'en forme comme une grande et belle ville. 
11 n'est pas rare de voir ainsi se réunir sur un même point 
jusqu'à vingt mille navires ou barques de toute espèce, 
s'étendant le long de la terre sur une longueur d'une lieue 
et s'avançant dans le fleuve jusqu'à trois quarts de lieue. 

La ville une fois formée, on y organise la police et la 
justice. Un magistrat nommé Chaam, ayant sous ses ordres 
trente mandarins de police intérieure et trente mandarins 
de sûreté pour la protection des marchands, exerce la juri- 
diction au civil et au criminel et la haute et basse justice, 
sans opposition ni appel , pendant tout le temps que dure le 
stationnement de la ville improvisée. 

De chaque côté des navires, des passages sont ménagés 
qui forment de véritables rues où circulent les petites embar- 
cations. La plupart des navires sont couverts de tapisseries 
de soie, pavoises d'étendards, de bannières et de guidons 
bariolés, entourés de balustrades vernissées et dorées. Les 
marchands ont leur étalage sur le pont, d'où ils appellent à 
grands cris les chalands qui passent en bateau. 

La ville a ses quartiers, les uns pour le commerce, les 
autres pour l'industrie. Certaines rues sont exclusivement 
habitées par les gens de métier, et là on trouve tous les 
artisans, tels que cordonniers, tailleurs, forgerons. Tout ce 
monde travaille et fait ses affaires avec le plus grand calme, 
sans que jamais on voie s'élever le plus petit différend. 

Si par hasard un voleur est pris sur le fait, on l'arrête, et 
on le punit séance tenante et sans aucune forme de procès. 

Dès que la nuit est venue, on tend des cordes devant 
l'entrée de chaque rue et il n'est plus permis à personne d'y 
circuler. De distance en distance on allume des lanternes, 
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et des surveillants observent tout ce qui se passe, pour en 
rendre compte au Chaam dès le lendemain matin. Rien ne 
peut donner une idée de l'aspect vraiment féerique de cette 
ville flottante, toute bariolée de couleurs, toute dorée et 
vernissée, avec ses milliers de lanternes aux formes fantas- 
tiques lançant en longs reflets leurs feux sur la surface de 
l'eau. De temps en temps et à intervalles réguliers le son 
d'un gong retentit, et les cris prolongés des veilleurs de nuit 
s'élèvent au milieu du silence. 

Pendant que tout repose et que la ville endormie se laisse 
aller au bercement des eaux du fleuve, des barques sombres 
et muettes se glissent, pareilles à des cygnes noirs, à travers 
les détours des rues : c'est la garde de police. Parfois au 
détour d'une de ces rues aquatiques on voit miroiter le 
remous d'un sillage qui soulève l'eau : la barque noire s'é- 
lance plus rapide, et de son bord se penche une ombre ; un 
bras vigoureux plonge dans l'eau, et tire dans la barque un 
grand corps qui se débat en vain : c'est un maraudeur de 
nuit, et en quelques minutes le misérable, garotté solide- 
ment, est couché au fond du bateau. 

Mais la nuit s'avance. Bientôt à la lueur blanche de l'aube 
succèdent les premiers feux de l'aurore. Un rayon de soleil 
frappe sur la rive le sommet doré de la pagode. Les gongs 
résonnent, les veilleurs de nuit poussent un grand cri, et 
aussitôt, tandis que les cloches et les tams-tams de la pagode 
se mettent en branle avec un bruit assourdissant, tous les 
habitants de la ville flottante y répondent par un concert de 
cris et d'instruments. La ville est éveillée. 

Le bon Chinois commence sa journée par aller faire ses 
dévotions à la chapelle où des prêtres l'attendent lui et ses 
aumônes. Des navires entiers sont là chargés d'idoles de toute 
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espèce et de tout prix, ou bien de pieds, de cuisses, de bras 
et de têtes, ex-voto que les malades ont coutume d'offrir aux 
divinités. 

Voulez-vous aller en paradis ? Voici de braves bonzes qui, 
sur un bateau tout drapé de soie, vendent des « lettres de 
change pour le ciel, par le moyen desquelles, dit le bon 
Pinto, ces prestres du diable leur promettent plusieurs mérites 
en grands intérest, les assurants que sans ces lettres il leur 
est impossible de se sauver en aucune façon que ce soit; pour 
ce, disent-ils, que Dieu est ennemi mortel de ceux qui ne 
font aucun bien aux pagodes. Là-dessus ils leur content tant 
de fables et de mensonges, que ces malheureux s'ostent quel- 
que fois le morceau de la bouche pour le leur doimer ». 

On connaît de reste la fourberie chinoise : mais ces bonzes 
ont un autre genre de commerce qui dépasse toute vraisem- 
blance : c'est le commerce des crânes de personnes chari- 
tables I 

Vous avez bien vécu, vous avez notamment pratiqué la 
grande vertu de la charité : votre crâne va devenir l'objet 
d'une spéculation pieuse. Ne vous plaignez pas : votre chef 
vénéré va servir à rassurer les tendres alarmes d'un époux, 
d'une épouse inconsolable, d'une mère au désespoir, d'un 
frère désolé, qui tremble pour le salut éternel de celui qu'il 
a perdu; vos os serviront de passe-port et de recommanda- 
tion à l'âme du pauvre défunt, car le mérite de vos aumônes 
s'appliquera à lui, et « quand le portier du Paradis verra 
arriver un marchand avec de tels valets, il lui fera de l'hon- 
neur comme s'il avait affaire à un seigneur ». 

Ceci confirme une observation que tout le monde a pu 

l'aire : c'est qu'en voyage on est presque toujours jugé sur 

le train qu'on mène. Mais poursuivons. 

il 
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« Si le défunt », disent les bonzes A leurs dupes, « est 
pauvre et sans suite, le portier ne lui ouvrira point : au 
contraire, plus il aura de ces têtes de morts avec lui, plus il 
sera estimé heureux ». 

En conséquence, des barques énormes sont là toutes 
chargées de crânes et de têtes de morts, et on voit s'empres- 
ser autour de ces funèbres étalages tous ceux que la piété 
envers les morts anime particulièrement : or, on sait que le 
culte des ancêtres est la vertu dominante du Chinois. Malgré 
ce qu'elle peut avoir de touchant, cette coutume a quelque 
chose de sinistre : on ne peut s'empêcher d'avoir quelque 
doute sur la valeur de cette pratique, et puis je ne suis pas 
édifié sur Futilité que peut avoir, dans un état policé, une 
foire aux crânes. 

Quand j'étais petit, un de mes grands bonheurs était d'a- 
cheter « une petite liberté pour un sou ». Des gamins, criant 
à tue-tête comme ils savent faire lorsqu'il s'agit d'ameuter 
les badauds, étaient établis sur les boulevards, ayant devant 
eux une cage pleine de moineaux et d'hirondelles. On don- 
nait un sou, ils lâchaient un oiseau, et on avait le plaisir de 
voir la gracieuse créature s'envoler à tire d'aile dans le ciel 
de France, dans le ciel de la liberté. Parmi les souvenirs de 
mon enfance celui-là est un des plus doux ; dans ce temps 
Ik je n'étais pas encore un « homme fort », comme est tenu 
de l'être quiconque porte barbe au menton, de sorte que 
je n'approfondissais pas les choses et que je me laissais aller 
à mes sensations sans chercher à les analyser. Eh bien, 
quand je voyais l'oiseau s'élancer, tout mon cœur s'élançait 
avec lui, et j'aurais donné ma vie pour être oiseau délivré 
comme lui ! 

Depuis j'ai souvent repensé à cela, dans les fréquentes et 
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profondes méditations auxquelles je me livre assidûment 
lorsque je travaille à mes Recherches exégétiques pour la 
détermination de V angle sous lequel il faut se placer pour 
apercevoir les vraies bases de la morale, ouvrage destiné à 
résoudre toutes les questions et à faire disparaître tous les 
dissentiments, de quelque nature qu'ils soient, qui divisent 
les hommes : ouvrage éminemment utile, comme on peut 
voir, et qui est fort avancé, puisque j'ai déjà recueilli plus 
de notes qu'il ne m'en faudra pour rédiger le quart de l'avant- 
propos de l'avertissement de l'introduction de la préface. 

Donc, en repensant à ces délivrances d'oiseaux, je me suis 
bien souvent demandé si c'était là une institution réellement 
utile et s'il convenait de donner un sou aux enfants pour 
qu'ils achètent « une petite liberté » . 

Rapprocher, dans ces jeunes têtes, l'idée d'un sou de celle 
du plus grand bien de la vie, me semble peu propre à leur 
en faire comprendre la valeur. Les habituer à considérer la 
liberté comme « petite » parce que l'animal auquel elle ap- 
partient est petit, c'est encore une mauvaise chose , et qui 
peut leur faire oublier que les devoirs de charité n'obligent 
pas moins l'homme à l'égard des plus humbles animaux que 
des plus grands. Enfin, et c'est là surtout que je m'appuie, 
je me demande si en se faisant acheteur de ces petits esclaves 
on n'encourage pas le commerce de ceux qui s'en font les 
vendeurs ? Et alors le problème se développe à perte de vue, 
car je vois aussitôt se dresser la question fondamentale de la 
morale, savoir : 

En dehors des cas où l'homme défait le mal fait par autrui 
ou par lui-même, qu'est-ce que le bien ? 

Toutes ces réflexions me sont revenues en lisant la des- 
cription de la ville flottante que nous donne l'incomparable 
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Pinto : car à côté des bateaux à crânes, voici que nous aper- 
cevons des bateaux bien plus gracieux à voir, et qu'on pour- 
rait appeler des « bateaux de délivrance ». 

Ceux-là sont des bosquets de feuillage, des corbeilles de 
fleurs, et de fleurs fantastiques et invraisemblables comme 
sont les fleurs des Chinois. A toutes les branches sont sus- 
pendues des cages et des volières dorées, ornées de clo- 
chettes, de plumes de paon, de houppes de soie, de miroirs, 
déboules de cristal, et pleines d'oiseaux merveilleux sautillant 
et faisant leur ramage tandis qu'une bande de musiciens 
joue « l'Hymne des Messagers Ailés », si célèbre dans tout 
l'empire du Milieu. 

Au centre de ce bocage enchanté, immobile comme une 
idole sous un dais de fleurs et de soie bleu de ciel , une 
Chinoise d'une magnifique beauté promené sur la foule, à 
travers le voile de ses longs cils noirs, ses yeux obliques et 
plus allongés que l'amande parfumée. Cette jeune vierge est 
« la Mère des Oiseaux » : non pas qu'on veuille donner à 
penser par là que tous ces volatiles soient en effet sortis de 
son sein , mais pour indiquer que tout ce qui sera fait en 
faveur des pauvres petits captifs sera fait pour l'amour de 
cette aimable créature. 

Ses yeux langoureux et magnifiques se balancent volup- 
tueusement des oiseaux à la foule et de la foule aux oiseaux; 
ils implorent, ils supplient, ils crient grâce, et tous les cœurs 
sont émus. Alors s'élève la voix du crieur : 

— Bonnes âmes qui craignez Dieu et qui l'honorez dans 
ses créatures, vous voyez le sort misérable de ces pauvres 
oiseaux, qui se débattent dans les liens affreux d'une intolé- 
rable captivité l Ils pleurent, ils gémissent, ils se désespè- 
rent! Ils se demandent ce qu'ils ont fait pour être ainsi 
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enfermés et exposés à la vue du peuple comme de vils mal- 
faiteurs ! Leurs souffrances dépassent tout ce qu'on peut dire : 
ils n'en peuvent plus, il vont succomber, et malgré les 
tendres soins qu'elle prend pour adoucir l'horreur de leur 
captivité, leur mère... 

Ici l'orateur se retourne d'un air attendri vers « la Mère 
des Oiseaux », qui essuie une larme du bord de sa manche 
de soie ; 

— ... Leur pauvre mère va bientôt les voir expirer sous 
ses yeux ! âmes charitables l vous qui comprenez si bien 
le culte sacré des ancêtres, demeurerez-vous insensibles 
au désespoir d'une mère, et ne craignez-vous pas que Dieu 
ne vous demande un jour un compte terrible de votre dureté 
de cœur ? Non, vous ne le ferez pas, quand il dépend de vous 
dé soulager à l'instant ces infortunées créatures : et pour 
cela que faut-il? Me donner la faible somme, le minime 
déboursé, d'un taël ! Un taël ! et pour cette insignifiante dé- 
pense, chacun de vous peut à l'instant se donner la joie et la 
satisfaction de délivrer un de ces oiseaux, qui s'élèvera 
incontinent vers le ciel, et qui, après avoir parcouru la terre 
et les mers en chantant vos louanges, ira raconter au souve- 
rain Seigneur du monde ce que vous avez fait pour une de 
ses créatures bien-aimées l 

Aussitôt cent mains se lèvent, les taëls pleuvent, « la Mère 
des Oiseaux » se lève radieuse, envoie un de ses divins sou- 
rires à la foule ; elle ouvre les cages, y prend un à un les 
oiseaux rachetés, leur donne un tendre baiser sous la gorge, 
et s'avançant autant de fois au bord du bateau, ouvre sa main 
mignonne et parfumée, et lâche un oiseau. 

Et à chaque oiseau qui s'envole, la foule s'écrie en 
chœur : 
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— Pi chau pi tan el ka tan oua ka xi l ce qui signifie : Va- 
t-en dire à Dieu comme nous le servons ici-bas I 

Et ce que ceux-ci font pour les oiseaux, d'autres le font 
pour les poissons. La scène change, et sur un autre bateau 
nous voyons des vases de cristal et de porcelaine, des rochers, 
des coquillages, des herbes aquatiques, des jets d'eau et des 
cascades, parmi lesquels nagent tristement des peuplades 
muettes de poissons captifs qui attendent leur délivrance de 
la charité des passants : 

— Voyez , s'écrie le marchand , ces pauvres poissons 
captifs, et qui sont « des innocents qui n'ont jamais péché ! » 
(sic). Donnez-leur la liberté pour l'amour de Dieu et pour le 
salut de votre âme ! 

Et les taëls de pleuvoir, et les bonnes âmes de demander* 
qui une carpe, qui une anguille, qui un goujon, selon sa 
fortune ou sa piété; et chacun prend son poisson et le jette à 
l'eau en lui disant : 

— Va-t-en à la bonne heure, et dis là-bas le bien que je 
t'ai fait pour l'amour de Dieu. 

Cela n'est-il pas bien touchant? Moi j'en suis sincèrement 
attendri. Ma raison est qu'on met ces bétes en liberté. 

Mais ce qui me frappe le plus dans tout ceci, ce n'est pas 
tant la merveille de ces poissons à qui on donne la commis- 
sion de parler, commission qui doit les embarrasser un peu: 
non, je pense à autre chose. Je voudrais que quand on fait 
de bonnes œuvres, on les fît sans intérêt, ou, si on ne peut 
pas s'empêcher d'avoir une arrière-pensée de ce genre, qu'au 
moins on ne le laissât pas tant voir. Décidément le dieu des 
Chinois, que je tiens pour homme de sens bien que je n'aie 
pas l'honneur de le connaître, doit être médiocrement tou- 
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ché de ce qui se fait pour lui dans ces volières et dans ces 
baquets : car d'une part les libérateurs de fretin et de vola- 
tiles, sous prétexte de le servir, se servent eux-mêmes ; et 
d'autre part , s'il est vrai qu'on délivre ces pauvres bêtes 
moyennant finance, on ne les a mises en situation d'être 
délivrées que parce qu'on les avait injustement et abusive- 
ment réduites en esclavage. 

Ralentissons le mouvement de nos rames en passant le 
long de cette barque bleu et or. Là des troupes de musiciens 
et de musiciennes, vêtus de brocart de soie et d'or à grands 
ramages, nous font entendre une musique suave et céleste où 
les accords mélodieux du gong, des cliquettes, des tambours, 
des triangles, des tams-tams, des grosses caisses et des cha- 
peaux-chinois, expriment si doucement les tendres langueurs 
de l'amour. Ces virtuoses distingués sont des donneurs , ou 
plutôt des vendeurs de sérénades, prêts à se porter, à tout 
commandement et moyennant une juste rétribution, sous 
telle fenêtre qu'on leur désignera, soit pour donner l'aubade 
à un grand seigneur dont il faut se ménager la bienveillance, 
soit pour envoyer une sérénade à une dulcinée chinoise dont 
on implore les faveurs. 

Mais au détour de cette rue, quelle est cette barque funèbre 
toute couverte et toute voilée de deuil, avec des cierges, des 
tombes, des groupes de femmes échevelées, abîmées dans la 
plus profonde douleur, et dont le pâle visage verdit à la lueur 
sépulcrale des torches qui se balancent dans les lampes fu- 
néraires? Quelqu'un est donc mort à bord de cette barque? 

Non, ce bateau n'est qu'une boutique à chagrin, un dépôt 
de souvenirs et regrets, un magasin de douleur inconsolable, 
un débit de larmes, le tout au plus juste prix; et ces femmes 
à face verte sont des pleureuses qui , sur la tombe que vous 
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leur désignerez, vous joueront, à votre volonté, la comédie 
ou la tragédie de la douleur; qui, depuis la larme furtive et 
contenue jusqu'aux sanglots déchirants, depuis le mouchoir 
mordu jusqu'aux vêtements déchirés, depuis le soupir jus- 
qu'au hurlement, depuis le tremblement convulsif jusqu'à 
l'attaque d'épilepsie, vous serviront en conscience et pro- 
portionnellement à un tarif modéré. 

Voilà qui paraît un peu choquant au premier abord : mais 
si on y réfléchit un peu, à part la naïveté cynique des Chi- 
nois, est-ce qu'au fond nous ne faisons pas comme eux? 
Qu'est-ce que nos boutiques de marbrier, et nos entreprises 
de pompes funèbres, et les confréries de pénitents, et les 
pauvres qu'on habille, et les pleureuses ? Car je pourrais citer 
plus d'une ville en France où il y a encore des pleureuses. 
Cela prouve tout simplement une chose : c'est que dès qu'un 
peuple a atteint un certain degré de civilisation, toute chose 
prend son rang et se classe dans l'ordre des valeurs. Les 
pompes funèbres, hélas 1 qui représentent en fin de compte 
une certaine somme de produits manufacturés et de travail, 
n'échappent point à cette loi économique. Le matériel et le 
personnel indispensables pour ces sortes de cérémonies de- 
viennent l'objet d'une exploitation industrielle aussi néces- 
saire que le trépas est inévitable. Et par un privilège hypo- 
théqué sur la mort elle-même, les entrepreneurs sont assurés 
d'avoir pour clients tous leurs contemporains depuis le 
premier jusqu'au dernier, sans en excepter un seul : d'abord 
lorsque ceux-ci enterrent leurs morts , puis lorsque ces 
clients, étant devenus morts eux-mêmes, sont enterrés à 
leur tour. Et cela va de la sorte jusqu'au jour où ce négociant 
en funérailles, prenant enfin pour son propre compte le train 
par lequel il a expédié tant de voyageurs, va retrouver ses 
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clients dans l'autre monde et devient lui-même le premier 
client de son successeur. 

Voici une ménagerie. Laissons Pinto nous la décrire : 

« J'obmets ceux qu'on appelle Pitaleus, qui ont dans des 
barcasses fort grandes diuerses sortes d'animaux sauvages 
qu'ils montrent, et qui sont effroyables à voir, tels que sont 
des serpents, des couleuures, des lézards fort grands, des 
tygres, et ainsi des autres en abondance qui se voyent pour 
de l'argent, dansant au son des tambours. » 

A côté des bêtes, les gens d'esprit : voilà des librairies, ou 
l'on voit des milliers de livres pleins d'histoires, et « dans 
lesquelles on trouve des relations de tout ce que l'on désire 
sçauuoir, tant pour la création du monde, où ils content une 
infinité de bourdes, que pour ce qui est des terres, îles, 
royaumes et prouuinces du monde » . 

Là sont entassés par centaines et par milliers les fantas- 
tiques histoires de ce fantastique pays, les innombrables 
recueils de ses innombrables coutumes, les biographies des 
empereurs de la Chine, avec leur nombre, leurs hauts faits, 
leurs malheurs et leurs fautes, précédées de leur éloge et 
suivies du jugement sévère que la postérité a porté d'eux. 
Et puis des poèmes dont les héros vivent cent ans , où l'on 
chante les aventures de trente générations de ces héros, et 
qui ont soixante mille vers. Un lettré les feuillette avec in- 
différence et cherche autre chose, car il sait le poëme par 
cœur, et on le lui a fait réciter tant de fois au dessert qu'il 
ne veut plus le relire. Il en a d'ailleurs deux cents exem- 
plaires dans sa bibliothèque , copiés de sa main, et chaque 
exemplaire annoté à deux cents points de vue et à deux cents 
opinions différentes. 

Voici des traités d'astrologie, des traités de morale ; des 
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livres de fauconnerie, de piété ; des encyclopédies de méde- 
cine ; des répertoires de droit ; des recueils de chansons, les 
unes gaies, les autres tristes, les autres à faire frémir. Un 
vieux lettré à plume de paon, se balançant sur un fauteuil à 
bascule, regarde passer le monde à travers des lunettes 
vertes larges comme des pièces de cent sous, et attend les 
chalands d'un air indolent et digne. 

Sur cette barque crasseuse et mal tenue, on voit une série 
de petits cabinets dont les portes s'ouvrent de temps en 
temps pour laisser passer la tête jaune d'un petit homme à 
l'air inquiet et affairé, moitié renard moitié vautour. A cha- 
que fois, d'une rangée de bancs placée vis-à-vis des cabines, 
une personne se lève et entre dans un cabinet. La porte se 
referme. Un moment après la tête du petit homme sort d'une 
autre porte, et le môme jeu recommence. Or, chose étrange, 
de tous ces gens qui entrent pas un ne ressort, et d'autres 
continuent à entrer comme si les premiers disparaissaient 
par quelque trappe. 

Nous sommes dans un cabinet d'affaires, ou plutôt dans 
une série de petits cabinets d'affaires où chacun est expédié 
à part et isolément, et chaque cabinet donne sur un corridor 
de derrière par lequel on gagne une espèce de porte dérobée 
donnant sur un autre canal que celui par où on a abordé. 
Des scribes ou secrétaires sont là tout prêts : le maître, après 
avoir écouté l'affaire de chaque client, donne ses instructions 
ou dicte, à celui-ci une lettre, à celui-là un placet, ou bien 
donne lui-même une consultation ou un conseil sur le cas 
qui lui est soumis. Ces gens sont à la fois les notaires, les 
huissiers, les avoués et les avocats consultants du pays. 

Plus loin on trouve une industrie qui n'est .pas sans rap- 
port avec celle-là : c'est celle des Min-tchi-lo-tau, acheteurs 
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de procès civils ou criminels ; ils achètent aussi des titres de 
créance ou de propriété, des reconnaissances d'objets prêtés 
sur gages ou autrement. Moyennant une somme convenue 
d'avance, ils font même retrouver les objets perdus ou volés. 

Le commerce des procès et des créances n'est pas une 
chose inouïe pour nous autres : il y a des entreprises pa- 
tentées, à Paris et ailleurs, pour exploiter ce genre d'indus- 
trie. Ce qui est plus inquiétant, c'est le commerce des procès 
criminels. Pour se faire une idée de ce qu'on peut en tirer à 
la Chine, il faut lire le voyage du P. Hue : on y verra com- 
ment, dans ce pays où les autorités passent pour faire si bon 
marché de la vie et des biens des citoyens, il y a certains cas 
ou, d'une sentence injuste, d'un coup de poing ou de rotin, 
obtenus à propos, un habile homme peut tirer pendant des 
années un revenu qui ne cesse que lorsque l'adversaire est 
ruiné. Beaucoup de gens n'ont pas d'autre ressource, et lors- 
qu'ils sont devenus experts en l'art de se faire donner injus- 
tement des coups ou de se faire condamner mal à propos, ils 
se procurent assez d'occupation pour ne pas pouvoir tout 
faire eux-mêmes, et pour en avoir à revendre, ce qu'ils font 
à des prix encore avantageux, à ce qu'il paraît. 

La Chine est le pays de la vertu , de la vie de famille 
par conséquent, et cette transaction éminemment morale qui 
s'appelle le mariage ne peut manquer de trouver, parmi les 
bateaux de la ville flottante, ses marchands forains. 

Et en effet tout est prévu, depuis les accordailles jusqu'à 
l'accouchement et bien au-delà, comme vous allez voir. 

D'abord, sur un véritable vaisseau à trois ponts, on aper- 
çoit l'établissement fondamental, celui sans lequel on ne 
peut rien faire , car c'est grâce à lui qu'on « commence par 
le commencement », qui est de prendre femme d'abord. 
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Ce bateau est orné avec beaucoup de tact et de discerne- 
ment : on n'y voit ni une corde ni une chaîne : rien que des 
guirlandes. Il y a partout une profusion de rosiers, mais de 
rosiers sans épines. On y fait de la musique, mais une mu- 
sique persuasive, si j'ose ainsi parler, et point du tout volup- 
tueuse, parce que s'il convient d'user du charme symbolique 
de l'harmonie pour attirer les épouseurs vers l'accord du 
mariage, il n'est pas séant de donner des idées de volupté à 
ceux qui ne veulent faire qu'un mariage de raison, ou à 
ceux , plus raisonnables encore, qui ont pris la résolution 
d'épouser une femme laide. Il est à présumer du reste que 
les entrepreneurs, qui savent s'accommoder au goût des 
clients, ont organisé leur établissement de manière à four- 
nir, mais à la carte, alors, une musique voluptueuse qui se 
paye à part. 

Rien n'est plus curieux que ces bateaux à mariage. Les 
papas et les mamans, assis à la droite et à la gauche de leur 
fille, sont revêtus de leurs plus beaux atours. Il y a quatre 
rangs de parents et de jeunes filles, entre lesquels circule la 
foule des épouseurs. Tandis que la jeune fille baisse pudi- 
quement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, 
d'un œil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et re- 
passent, la main sur le cœur, adressant successivement à 
chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, 
de peur de trahir leur préférence. La mère a la main passée 
derrière la taille de sa fille : lorsqu'elle voit passer un gendre 
qui lui semble sor table, elle pince vivement la jeune per- 
sonne, qui rougit comme une pivoine. 

Quelquefois, notre fatuité naturelle aidant, il n'en faut pas 
plus pour accrocher un mari, surtout parmi les quinquagé- 
naires, qui sont les plus fats de tous les hommes. Ce moyen, 
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du reste, était sans doute bien usé déjà du temps de Pinto, 
car je dois reconnaître qu'il n'en parle pas dans sa descrip- 
tion du bateau à mariage. 

L'établissement est tenu , dit le bon Pinto , par « des 
hommes fort honorables et de grande authorité, avec des 
femmes de bonne mine », chose qui doit nous rassurer, et qui 
nous montre qu'en Chine la profession de marieur est exercée 
par des gens très bien. Si j'en crois la quatrième page des 
« organes les plus autorisés de la presse », la France, sous 
ce rapport, n'a rien à envier au Céleste-Empire, et nous 
pouvons espérer qu'un jour, lorsque l'extension des voies 
ferrées aura mis en communication toutes les parties de la 
terre habitée, des « propagateurs », comme ils s'intitulent 
déjà, s'établiront sur tous les points de la terre habitée, no- 
tamment dans les petites villes , où tant de jeunes filles 
montent en graine et sèchent sur pied. 

En ce temps-là rien ne sera plus commun que de voir les 
mariages se faire d'un hémisphère à l'autre ; des gens se 
donner rendez-vous, des antipodes, au pied du même autel, 
et les fiancés, après s'être mutuellement donné leur foi par le 
télégraphe transatlantique, se donner la main à travers les 
abîmes de l'océan Pacifique ou les déserts du Sahara. On 
verra couramment un Français épouser une Géorgienne ; une 
Turque, un Allemand; un Japonais, une Espagnole; un 
Hollandais, une Taïtienne ; un Hottentot, une Groënlendaise. 
Les bateaux à mariage ne se traîneront plus péniblement du 
Hoang-Ho au Yang-tse-Kiang, de ville en ville et de foire en 
foire : ce seront de puissants steamers , sillonnant toute la 
surface des mers et faisant escale partout où il y aura un 
heureux à faire, un cœur à embarquer. Une large et formi- 
dable publicité, s'étalant sur tous les points du globe, reliera 
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tontes ces entreprises, de sorte qu'on pourra lire, à Nanga- 
saki r par exemple, des enseignes du genre de celle-ci : 

AGENCE CENTRALE ET INTERNATIONALE MATRIMONIALE 

JAPONO-FRANÇAISE 

(Succursale à Cerceau-la-Toupie.) 
Et à Cerceau-Ia*Toupte : 

AGENCE CENTRALE ET INTERNATIONALE MATRIMONIALE 

FRANCO-JAPONAISE 

(Succursale à Nangasaki.) 

A côté des bateaux à mariage, nous voyons d'autres 
bateaux non moins indispensables, et qui sont d'ailleurs « la 
conséquence » des précédents, si toutefois il est aussi juste 
d'appeler un bateau « conséquence d'un autre bateau », que 
d'appeler l'accouchement une conséquence du mariage. Quoi 
qu'il en soit il se trouve sur ces bateaux « plusieurs vieilles 
qui servent de sages-femmes et qui donnent des recettes 
pour... » Ici je ne puis mieux faire que de renvoyer au texte, 
parce que l'objet des recettes que donnent ces vieilles me 
paraît un peu délicat à dire. 

Ce n'est pas tout de mettre des innocents au monde : il 
faut les nourrir, ces chères petites créatures. Comment peut 
faire une personne qui n'a pas de lait, comme, par exempte, 
un père resté veuf? Nouveau besoin, nouveau bateau : « le 
bateau des mamelles ». Les yoilà, ces nourrices, toujours les 
mêmes, avec leurs joues rebondies, leurs taches de rousseur, 
leur gros sourire, montrant leurs dents, étalant ce que vous 
savez, et secouant d'un air tendre le baby dont la beauté 
leur sert d'enseigne, et qu'elles espèrent abandonner bientôt 
pour un nourrisson plus avantageux. 
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Enfin, pour donner un complément à ces institutions 
humanitaires, croiriez-vous que ces Chinois ont aussi le 
« bateau à consolation »? Oui, Pinto Ta vu de ses yeux, ce 
bateau sans pareil : des gens dont la profession est de « con- 
soler les veuves », conçoit-on cela? Et ne faut-il pas aller 
en Chine pour voir des gens faire métier et marchandise de 
cet office de charité que nous remplissons, nous autres, par 
intérêt ou par plaisir? 

Il faut d'ailleurs tenir pour certain qu'un ami ou un parent 
a quelque peu préparé les voies à la guérison de ce cœur 
désolé, et a rendu à la pauvre veuve le service de l'amener 
malgré elle au bateau de consolation. J'entends d'ici cet 
excellent ami, ce parent dévoué, dire à la belle affligée : 

— Ma bonne amie, — ou : ma chère cousine, — jusqu'ici 
j'ai respecté votre douleur, parce qu'elle était juste et déchi- 
rante. Jusqu'à ces derniers jours, même, j'avais partagé sin- 
cèrement vos dispositions, et j'avais résolu de consacrer les 
quelque cinquante ans qui me restent encore à vivre, à unir 
ma douleur avec la vôtre et à n'avoir plus désormais d'autre 
occupation sur la terre que d'entretenir en bon état le lit du 
canal par lequel le torrent de mes pleurs irait incessamment 
grossir le fleuve de vos larmes. Mais... (Ici une pause et un 
soupir; et on essuie de part et d'autre un pleur furtif,)... 
mais malgré tout ce que cette perspective avait de charmes 
pour mon cœur, je me suis demandé si j'avais bien le droit 
de ne songer qu'à moi-même, et si le» spectacle de mon incu- 
rable douleur ne risquait pas, à la longue, d'attrister mes 
amis : et il m'a semblé qu'en effet ce regrettable résultat était 
à craindre. 

Tout naturellement j'ai été amené à faire les mêmes ré- 
flexions à votre sujet. J'en ai parlé à vos amis, j'ai consulté 
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des personnes discrètes et prudentes, et toutes unanimement 
se sont accordées à reconnaître que vous avez comblé la me- 
sure des bienséances du veuvage, et que vous avez fait les 
choses comme on ne les fait plus. 

Voilà bientôt trois semaines que notre pauvre ami a quitté 
cette vallée de larmes pour un monde meilleur. Il est heu- 
reux, vous n'en pouvez pas douter. Vos sentiments de solide 
piété ne nous permettent pas de supposer que vous puissiez 
rien faire pour son bonheur : penser cela serait offenser 
Dieu, qui a pris soin de lui pour l'éternité ; mais bien plutôt 
pourriez-vous craindre de le troubler, ce bonheur, en vous 
obstinant à vouloir rester éternellement malheureuse et à 
repousser toute consolation. . . . 

Croyez-moi donc, ma bonne amie, — ou : ma chère cou- 
sine, — reprenez courage à cette misérable vie, et profitez 
de la circonstance qui va s'offrir. La quatrième lune va nous 
ramener la grande foire annuelle du Yang-tse-Kiang. Là, 
parmi les milliers de bateaux arrivés de tout l'empire du 
Milieu , vous trouverez tout ce que vous pourrez désirer en 
fait de crânes, de mausolées, de petites libertés, pour hono- 
rer magnifiquement la mémoire de votre à jamais regrettable 
époux. Allez-y, n'épargnez rien pour y faire éclater à tous 
les yeux les marques de votre douleur. Et quand vous l'aurez 
fait voir ainsi dans toute sa grandeur et dans toute sa sincé- 
rité, personne n'en doutera plus, et vous pourrez, sans être 
soupçonnée d'indifférence ou d'oubli, monter à bord du 
bateau de consolation. 

Cet établissement modèle est tenu, vous le savez, par 
M me Lao-Tseu-Kiang-Hoa , veuve d'un conseiller du tribunal 
des rites. Elle a donné à plusieurs reprises, par son propre 
exemple, la preuve de l'efficacité des consolations qu'elle 
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peut donner à autrui : six fois la Parque cruelle a tranché le 
fil de l'existence de ses six époux, et elle, plus infatigable 
que la Parque, s'est remariée sept fois, et son septième 
époux, qui est un habile comptable , loin de reprocher à sa 
femme ces six mariages précédents, boit dans son verre, 
mange dans son assiette et tient les livres de la maison I 

Et la belle désolée, cédant aux conseils de ce bon ami, se 
dirige vers le quai, fait signe à un batelier, s'assied en mi- 
naudant à côté de son ami dans la barque, et une heure 
après, celui-ci, qui l'attend au bas de l'échelle du bateau 
consolateur, la voit descendre souriante, sémillante, vêtue 
de vert et de jaune d'or, avec une rose coquettement plantée 
dans les cheveux. 

On pourrait croire que cette cure a coûté de grands efforts 
à la consolatrice des veuves: il n'en est rien, et les Chinoises, 
qui sont non moins pratiques que leurs seigneurs et maîtres 
les Chinois, n'y mettent pas tant de mystère. 

La consolatrice, tant qu'on est devant le monde, feint de 
prendre la plus grande part à la douleur de sa cliente. Et 
tandis que les autres clientes, en attendant leur tour, san- 
glotent à fendre l'âme, elle l'exhorte, la caresse, lui donne 
de l'eau de mélisse sur des morceaux de sucre, afin, dit-elle 
à la galerie, que la pauvre femme ait la force de se lever et 
d'aller jusqu'à la « chambre de soulagement ». Au bout de 
quelques minutes elle lui dit un mot à l'oreille, la patiente 
se lève à grand'peine, et on la voit, soutenue par la bonne 
dame, disparaître par une porte qui se referme. 

Aussitôt la scène change, et la dame, changeant aussi de 
ton, dit à l'affligée : 

— Très bien, madame, maintenant vous n'avez plus 
besoin de pleurer : c'est inutile, il n'y a personne pour vous 

12 
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entendre. Vous venez pour vous faire consoler, n'est-ce pas? 
Eh bien donnez-moi cent taëls et allez en paix : vous êtes 
consolée. 

— Comment, consolée ? Mais au contraire, j'ai beaucoup 
de chagrin, puisque je suis obligée de recourir à vos bons 
soins pour me guérir. 

— Ma chère dame, ce n'est pas à moi qu'il faut dire de 
ces choses-là. Réfléchissez donc un peu. Du moment que 
vous venez me trouver, c'est que vous êtes décidée à quitter 
le deuil. Je ne suis pas magicienne, moi, pour guérir 
les coeurs blessés : mais mon bateau s'appelle le bateau 
de consolation ; il n'y a pas d'exemple qu'une femme soit 
sortie de mes mains sans être radicalement débarrassée de 
tout chagrin; mes exhortations, de l'aveu de tout le monde, 
passent pour irrésistibles, et pour la faible somme que vous 
aller me donner, je vous vends le droit de ne plus pleurer 
toutes les fois que l'envie vous en prendra, de rire seule ou 
en compagnie, de vivre avec les vivants au lieu de vivre avec 
un mort, et enfin de vous remarier sans que personne 
y trouve à redire. Cela vaut bien cent taëls, convenez-en. 

Ne croyez pas que je cherche à vous expédier au galop à 
cause du monde qui m'attend. Non, ce que je viens de vous 
dire, je le dirai à celles qui viendront après vous comme je 
l'ai dit à toutes celles qui m'ont consultée depuis vingt ans 
que j'exerce. Les unes comme les autres vous diront que j'ai 
mis en œuvre, pour les consoler, des moyens extraordinaires 
tirés de tout ce que l'éloquence a de plus entraînant et la 
magie de plus mystérieux : ne donnez pas là-dedans, mais 
ayez l'air de les croire , et dites comme elles en ce qui vous 
concerne. 

Tenez, ma belle, voici une toilette avec tout ce qu'il faut 
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pour vous rajuster et vous faire jolie. Je vais vous envoyer une 
femme de chambre qui est une perle et qui vous coiffera à 
ravir. Elle vous mettra dans les cheveux la rose que voilà, 
et qui est une rose enchantée. Vous allez m'ôter cette robe 
sombre et en mettre une que je vous prête et qu'on ira 
ce soir chercher en vous rapportant la vôtre. Adieu, mamour, 
el..., si vous redevenez veuve, voici ma carte, revenez me 
voir. 

Et ne confondez pas mon bateau avec celui d'une autre 
intrigante qui est mouillé au coin de la rue ! 

Au surplus le succès des consolateurs de veuves a encou- 
ragé des entreprises analogues pour toute espèce de chagrins, 
et quiconque a éprouvé des malheurs trouve dans d'autres 
bateaux de braves gens qui se chargent, moyennant une 
légère rétribution, de leur faire oublier leurs peines. Hélas ! 
si ces honorables industriels tiennent réellement ce qu'ils 
promettent, quel malheur qu'ils n'aient pas eu l'idée d'éta- 
blir des succursales en Europe 1 Comme ils s'enrichiraient 
promptement chez nous ! Et s'ils trouvent à gagner leur vie 
parmi ce peuple barbare et corrompu, où la douleur paraît 
si maniable et si bonne personne , quelles fortunes ne 
feraient-ils pas chez nous, rien qu'avec les chagrins d'amour ! 

Mais en voici bien d'une autre. Sur le pont d'une barque 
pavoisée d'armures , de boucliers , de lances, de poignards, 
de casse-tête et de gourdins, trois ou quatre espèces de mata- 
mores à la taille athlétique se promènent à grands pas 
en faisant le moulinet, en prenant des poses de défi, et s'es- 
criment avec rage contre des ennemis imaginaires auxquels 
ils semblent refuser tout quartier. Ils ruissellent de sueur, 
ils écument, et semblent crier à haute voix, comme Sylvestre 
dans les Fourberies de Scapin : 
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— Ah ! tête ! Ah ! ventre ! Que ne le trouvé-je à cette heure 
avec tout son secours 1 Que ne paraît-il à mes yeux au 
milieu de trente personnes ! Que ne les vois-je fondre sur 
moi les armes à la main ? Comment I marauds , vous avez la 
hardiesse de vous attaquer à moi I Allons, morbleu, tue! 
Point de quartier 1 Donnons I Ferme I Poussons ! Bon pied, 
bon œil. Ah I coquins ! Ah I canailles ! Comment I vous recu- 
lez? Pied ferme, morbleu I Pied ferme I 

A qui en ont-ils? Au premier que vous leur désignerez. 
Dites un mot, faites un geste, et ils vont éreinter votre 
ennemi, lui casser un bras, lui pocher un œil, lui adminis- 
trer des claques ou des coups de pied , le tout au plus juste 
prix. 

Voilà une institution que nous ne laisserions pas fonction- 
ner chez nous. Pour ma part je regrette qu'elle ne puisse pas 
se concilier avec l'institution du ministère public, dont elle 
n'est à tout prendre qu'un équivalent. Le ministère public a 
du bon, on ne peut pas le nier : il est bien avantageux, sur- 
tout pour un pauvre diable qui n'a pas d'argent pour payer 
un huissier, un avoué, un avocat, le papier timbré, le rece- 
veur de l'enregistrement et le greffier, de voir prendre 
ses intérêts en main par un magistrat, sans avoir besoin de 
débourser un centime. Mais sans parler des cas où le grief 
est de nature confidentielle, il est certain qu'une condamna- 
tion qui se réduit en définitive au prononcé d'un certain 
nombre de paroles, ne met pas du baume dans le sang 
comme fait le spectacle d'une grêle de coups de bâton ou 
d'une pluie de calottes tombant sur la face maudite ou 
sur l'échiné exécrée d'un ennemi. 

Il faut que l'attrait de ce plaisir soit bien fort, pour que la 
certitude de la police correctionnelle ne puisse pas toujours 
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arrêter le bras que le désir de la vengeance nous fait lever 
sur une tête dévouée aux Furies, et il me semble qu'on pour- 
rait bien laisser à l'offensé le droit de se faire justice lui- 
même, absolument comme on lui laisse le droit de poursuite. 
Il suffirait pour cela d'ajouter un article au Code d'instruc- 
tion criminelle. Bien entendu qu'on réserverait à la partie 
adverse le droit de se défendre. Chacun ferait ses affaires 
comme il l'entendrait. Ce serait le retour au droit naturel : 
car enfin n'est-il pas juste de laisser à chacun le bénéfice de 
sa force, et n'est-il pas violent que le plus misérable gringa- 
let, avec un morceau de papier timbré, et uniquement parce 
qu'il a raison, puisse venir à bout, par les voies juridiques, 
d'un géant ou d'un hercule qui l'écraserait d'une chique- 
naude? Le droit que je propose, et qui s'exerce, comme on 
voit, dans un pays aussi policé que la Chine, me paraîtrait 
être un heureux correctif de notre civilisation trop avancée. 

Le premier qui a eu l'idée, en Europe, d'établir un bureau 
de placement, se sera sans doute imaginé avoir fait un trait 
de génie. Eh bien il y en avait sur la ville flottante que 
Pinto visitait au commencement du xvi e siècle : « En d'au- 
tres nauires il y a quantité de ieunes garçons et de ieunes 
filles qui cherchent maistres , et s'offrent a se louer moyen- 
nant de bonnes cautions ». 

Nous avons vu le bateau des crânes : voilà plus fort, c'est 
un bateau chargé de cornes I Oui, de cornes, et il n'y en a 
pas assez pour les demandeurs. On n'imaginerait jamais 
à quoi servent ces ornements naturels, si le bateau des crânes 
et bien d'autres ne nous avaient préparés à toutes les sur- 
prises. Ces cornes sont des objets de dévotion envers les 
morts et voici comme : 

On sacrifie, en Chine, beaucoup d'animaux aux idoles. Les 
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prêtres de ces idoles sont des gens avisés, et qui veulent tirer 
tout le profit possible du corps des animaux sacrifiés. Ils 
vendent à des revendeurs les cornes de ces animaux. 

Un peu de réflexion vous fera comprendre la valeur 
de ces dépouilles. En effet, à quoi ont-elles servi? A des 
sacrifices, n'est-ce pas ? La chair de leurs propriétaires a été 
mangée en l'honneur de Dieu ; il n'en reste rien, le mérite 
du sacrifice a été absorbé et digéré par des pauvres ou 
des serviteurs de l'idole. Mais l'âme, l'âme des bœufs et des 
moutons, elle n'a pas été mangée ici-bas, car ce n'est 
pas une nourriture terrestre. Pourtant, en vertu de ce grand 
principe chinois que « tout peut être mangé et que toute 
chose doit inévitablement finir par être mangée », les âmes 
de ces gigots et de ces beefsteacks sacrés ne peuvent pas être 
perdues : et en effet elles servent à la nourriture des âmes 
bienheureuses qui sont dans le Paradis. 

— Achetez donc de ces cornes, disent-ils au peuple, 
achetez-en pour que vos ancêtres n'en soient pas réduits 
à vivre en pique-assiettes dans le pays de l'éternelle félicité. 
Et si vous faites convenablement les choses , vous ne vous 
bornerez pas à leur envoyer juste de quoi faire un pot-au- 
feu et un rôti : vous leur enverrez de quoi donner des dîners 
aux autres âmes. 

Voilà qui est merveilleux, il faut en convenir. Mais ce qui 
doit être plus merveilleux encore, c'est la carte de ces dîners 
célestes. Vous imaginez-vous ce que doit être un de ces 
repas ? 

L'âme de l'amphitryon, après avoir donné un dernier coup 
d'œil à l'âme de son couvert, voit arriver successivement 
les âmes de ses convives. Après qu'ils ont échangé des âmes 
d'interminables politesses, comme c'est l'usage entre Chinois, 
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l'âme d'un maître d'hôtel vient annoncer que « l'âme de 
Monsieur est servie ». Toute la compagnie se lève. On passe 
dans la salle à manger, et chaque convive trouve, à côté 
de son couvert, la carte du festin, qui doit être conçue à peu 
de chose près en ces termes : 

Potage printanier à l'âme d'Antilope. 

ENTRÉES. 

Ame de Génisse à la Marengo. 

Ame de Chevreaux sautés au vin de Madère. 

ROTS. 

Filet d'âme de Zébu. 

Ame de Bouc au feu d'enfer. 

ENTREMETS. 

Croquettes d'âme d'Agneau à la sauce blanche. 
Pudding d'âmes de Chevreuils en bas-âge. 

DESSERT. 

Compotes d'âmes de Licornes. 
Dragées d'âmes de Narval. 

VINS ET LIQUEURS. 

Vin d'âme de Rhinocéros. 
Esprit de Buffle. 

Il ne me reste plus à parler que d'un bateau. Mais quant à 
celui-là, il est d'une nature ou d'une destination si étrange, 
qu'en vérité je ne sais comment m'y prendre pour en parler 
d'une manière honnête. 

Ce n'est pas ce que vous croyez. Je vais tâcher d'arriver 
par des périphrases. 

Vous connaissez bien les bateaux de blanchisseuses ? Des 
femmes sont rangées le long du bord d'un bateau et elles 
lavent du linge. Eh bien, le bateau dont j'ai a parlé est 
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habité par des femmes. Ce qu'elles y font, c'est ce qui 
est difficile à dire... Essayons. 

Dans une réunion aussi nombreuse que celle-là, où on s'a- 
gite et où on parle beaucoup, on a besoin de se rafraîchir : 
d'autant plus que la foire du Yan-tse-Kiang a lieu au prin- 
temps, et que, le corps est en cette saison plus échauffé que 
d'habitude. Or on peut se rafraîchir de plusieurs façons, 
vous savez : en buvant, en se baignant... 

Non, il n'y a pas moyen de ce côté-là : il faut que je 
prenne une autre tournure. Je vais recourir au secours ordi- 
naire en pareille extrémité : je vais prier Molière de parler 
pour moi : 

GÈRONTE, montrant Léandre. — Qui est Cet homme-là que VOUS 

amenez ? 

SGANARELLE, faisant de» signes avec la main pour montrer qne c'est un apothicaire. 

— - vi esc. . . » 

GÉRONTE. — Quoi ? 
SGANARELLE. — Celui... 
GÉRONTE. — Hé ? 
SGANARELLE. — Qui... 

géronte. — Je vous entends. 

sganarelle. — Votre fille en aura besoin. (4) 

« La plupart », dit le bon Pinto en parlant de ces sortes 
de femmes « n'ont pas tant mauvaise mine ». Ne faut-il pas 
être voyageur pour s'aviser de noter un pareil détail dans 
des créatures tombées si bas ? 

Nous avons achevé le tour de la ville flottante. En résumé 
on voit : que l'ordre y règne ; que la police y est admirable- 
ment faite ; qu'elle est éclairée la nuit; que les marchands y 

(1) Le Médecin malgré lui, acte m, scène v. 
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cherchent à attirer les chalands par l'éclat de leurs devan- 
tures ; que des entreprises régulières y sont organisées pour 
exploiter la crédulité des hommes en abusant de leurs ver- 
tus, de leurs vices, de leurs affections ou de leurs besoins ; 
qu'on y spécule sur leur curiosité ; qu'on y tire profit de 
leurs discordes ; qu'on leur promet la guérison de leurs 
maux et l'oubli de leurs chagrins ; qu'on cherche enfin à leur 
vendre, par tous les moyens et sous toutes les formes, 
les deux choses dont ils ne se rassasient jamais : le plaisir et 
le mensonge. 

Il est vrai que Pinto nous fait voir tout cela en Chine, au 
xv 6 siècle, flottant sur l'eau, et cela nous semble une 
merveille : mais débarquons tout ce monde au quai. Saint- 
Nicolas, changeons-les de costume et de langage, donnons- 
leur, comme au « Vrai Chinois », une boutique dans la rue 
Tronchet, et nous verrons que ces marchands-là sont les 
marchands de tous les temps et de tous les pays, que sous la 
diversité des habits et des mœurs l'homme reste toujours le 
même, et qu'à Paris comme à la Chine est vrai cet excellent 
proverbe italien : Tutto lo mondo e fatto corne la nostra fa- 
mi g lia : tout le monde est fait comme notre famille. 
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Éric vient chaque jour s'asseoir sur une roche élevée qui 
domine au loin le Vest-Fjorden, et il regarde. 

Un désir immense comme la mer, sans bornes comme 
l'horizon, emporte son âme vers ces espaces au-delà desquels 
il devine un monde inconnu. Il s'agite, il soupire, il se 
plaint, il se débat sous les chaînes invisibles qui l'attachent 
à la terre. Souvent, dans son inexprimable angoisse, brûlé 
d'un feu qui le dévore, il s'élance dans les flots, et tantôt 
ouvrant ses bras comme pour dominer la mer, tantôt les 
resserrant comme pour l'embrasser dans une étreinte pas- 
sionnée, il nage vers le sud jusqu'à ce que la fatigue l'oblige 
à revenir au rivage. 

Des profondeurs de cette immensité qui l'attire, Éric voit 
souvent arriver , comme pour le presser de partir, des mes- 
sagers mystérieux. Plus d'une fois le flot, en se brisant, 
a déposé sur la grève des branches chargées de feuilles et de 
fruits inconnus dans l'île de Hindœ ; plus d'une fois des 
papillons diaprés, des oiseaux de rubis et de saphir, ont 
passé au-dessus de sa tête, emportés dans un ouragan. 
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II recueille ces branches, il les contemple ardemment pen- 
dant de longues heures pour leur demander leur secret ; 
il suit du regard les papillons et les oiseaux, et comme eux il 
voudrait avoir des ailes I 

Le soleil décline : les nuages gris et roses se gonflent 
et s'étendent lentement, et leurs masses se transforment par 
degrés en draperies colossales de velours violet bordé d'or. 
Comme sous la main d'un géant, ce rideau s'écarte, se sou- 
lève, et découvre au fond de l'horizon la gueule d'une four- 
naise enflammée , rayée ça et là de bandes aiguës et noires ; 
tout au haut du ciel, par-dessus les nuages, les franchissant 
pour s'élancer jusqu'au zénith, des rayons de feu jaillissent 
en s'élargissant dans l'infini. 

Éric s'est dressé debout, la tête tendue, les yeux démesu- 
rément ouverts. Ce qu'il regarde, ce n'est pas le ciel, ce n'est 
pas la mer, c'est un objet noir qui flotte et qui s'avance vers 
la terre: l'objet grossit, approche, le voilà dans les brisants; 
il roule , il bondit , puis enfin la vague se brise et le rejette 
sur la grève. 

C'est un grand tronc d'arbre creusé, dont les deux extré- 
mités se recourbent en bec d'aigle. Au fond est couché 
un homme mort d'une race inconnue. 

Éric se penche sur le cadavre, il le touche, il l'appelle, il 
lui souffle son haleine pour le ranimer : la mort est sourde et 
ne lui répond pas. Après de longues heures d'efforts , il 
s'arrête accablé ; mais la marée monte et soulève la barque, 
qui commence de flotter. 

La nuit est venue. Au milieu d'une gloire de grands 
nuages, la lune fait miroiter sur les floU sa lumière magique. 
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Dans l'étroit passage qui sépare Moskenœs de Verœ, le vent 
de nord-ouest chasse la mer du large, et la marée descen- 
dante entraîne en sens contraire les eaux du Vest-Fjorden. 
Sous l'épouvantable poussée de ces deux mers qui s'entre- 
choquent, les vagues du détroit se gonflent, se tordent en 
crinières liquides, se roulent les unes sur les autres, folles de 
terreur et de désespoir. Mais peu à peu, disciplinées par une 
puissance invisible, elles s'écartent de tous côtés pour s'ar- 
rondir en un cercle immense. Alors , oscillant comme pour 
rassembler ses forces," le terrible anneau s'ébranle, et 
commence avec des grondements de tonnerre à tournoyer 
toujours plus rapide, au bord vomissant l'écume, au centre 
creusant un gouffre 1 

C'est le Maëlstrom ! 

Éric est assis dans la barque, et tandis qu'elle court, 
plonge, se couche, se relève, il se laisse bercer, mais ses 
regards ne se détachent pas du sud, et il murmure, la main 
tendue vers ce côté du ciel : 

— Là-bas... là-bas ! Je veux aller là-bas ! 

Pendant douze heures, avec des hurlements de rage, 
le tourbillon a retenu la barque dans son cercle d'écume; 
mais le flot baisse, le Maëlstrom est vaincu et il laisse 
échapper sa proie. 

Maintenant, rapide comme la pierre longtemps balancée 
par la fronde, la barque s'échappe tout droit vers le sud. 

Éric est debout ; il n'a ni gouvernail ni rame, mais son 

cœur qui s'élance en avant entraîne la barque. 

» 

Les jours succèdent aux nuits, les nuits aux jours. Eric 
oublie la faim, la soif et le sommeil, il vogue. 

Et voici qu'un matin, au fond de l'immensité morne, 
un point bleuâtre apparaît à l'horizon. Bientôt il s'élève et 
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s'élargit, se découpe en silhouettes aiguës , et du haut d'une 
de ses arêtes on voit monter un panache de fumée sillonné 
d'étincelles. 

Au milieu des nuages de pourpre et d'or, le soleil des tro- 
piques descend dans la mer. Une vague pousse la barque sur 
une plage de sable semée de coraux et de coquillages aux 
couleurs éblouissantes. Des arbres chargés de fleurs et de fruits 
inconnus plongent leurs rameaux dans la mer. A travers des 
rochers brillants comme des pierreries, des eaux parfumées 
serpentent et bondissent avec des harmonies plus douces que 
le chant des anges. Des cygnes au bec d'or, des tourterelles 
aux yeux de velours, voltigent et roucoulent d'arbre en arbre 
au milieu des essaims d'abeilles et des volées de papillons. 

Éric suit un sentier qui s'élève sur la pente de la mon- 
tagne. Le voilà devant une haie de rosiers qui lui barre 
le chemin. Il s'arrête, cueille une rose, et se touchant le cœur 
pour en compter les battements, il murmure : 

— Elle est ici ! 

Elle parait. Éric jette la rose à ses pieds en lui disant : 
-— Je vous aime I 

— Oui, mon bien-aimé, à travers l'immensité qui nous 
séparait, mon âme attirait la vôtre. L'amour est plus grand 
que la mer et plus fort que la tempête. Je vous ai voulu. Mes 
yeux vous voient tel que mon cœur vous avait deviné : je 
suis heureuse. 

Mettez-vous à deux genoux. 

Recevez cette rose. 

Relevez-vous : l'homme doit s'incliner devant la femme 
pour lui rendre hommage , mais s'il reste prosterné devant 
elle, la femme le méprise. 
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Mon cœur est à vous, le vôtre est à moi. Pour moi, qui ne 
suis qu'une femme, la vie est achevée : pour vous, qui êtes un 
homme, elle commence. Si vous me restez fidèle, le fardeau 
de la vie vous sera léger, et toutes les fois que vous sentirez 
r amertume au bord de la coupe, vous penserez à votre bien- 
aimée et l'absinthe se changera en miel. 

Maintenant partez : la patrie vous attend. Faites votre 
devoir pour l'amour de moi ; lorsque vous l'aurez accompli 
tout entier, vous aurez mérité le bonheur, et quand ce ne 
serait que pour une minute, vous l'aurez ! 

Éric est devenu roi de l'Ile de Hindœ : sa bravoure et 
sa sagesse lui ont mérité le pouvoir suprême. Il a creusé des 
ponts, abattu des forêts, refoulé les ours et les loups dans les 
montagnes. Ses armées sont toujours victorieuses et il les 
ramène chargées de butin. Les peuples du Finmark vien- 
nent se ranger sous ses lois, et de proche en proche il étend 
son empire sur toute la terre Scandinave. 

Le voilà proclamé roi de Norwége. Des rivages de la 
Baltique au cap Nord, ses barques de pêchj et de guerre 
peuvent naviguer sans sortir des mers où il est le maître. Il 
est toutr-puissant, il est adoré; il possède des rennes par 
milliers; tous les élans de la forêt, tous les cygnes des lacs, 
sont à lui ; il a un palais de pierre rempli de monceaux d'or 
et d'argent, et chaque jour ses capitaines amènent au pied de 
son trône des captives prises chez les peuples les plus beaux 
de l'univers. Mais au milieu de l'éclat de sa puissance il 
reste indifférent à la gloire, insensible à l'amour : rien 
ne peut dissiper la tristesse de son cœur. Jamais on ne 
l'a vu sourire, mais jamais aussi on ne l'a vu pleurer. Quand 
vient le soir, aussitôt que les affaires de son royaume ont 
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cessé de l'occuper, il ouvre la fenêtre d'un balcon qui donne 
sur la mer, et il y reste des heures à regarder l'horizon. 
Ni soleil, ni glace, ni pluie, ni tempête, n'ont pu l'empêcher 
un seul jour d'aller regarder la mer quand l'heure est 
venue. 

Les jours succèdent aux jours, les années aux années. Le 
roi Éric est devenu vieux. Ses cheveux ont blanchi, son corps 
est courbé, on pressent sa mort prochaine. Son chapelain le 
presse de se confesser , ses ministres lui parlent de faire son 
testament, le peuple le supplie de désigner son successeur. 
Il répond : 

— Il n'est pas temps de me confesser ; il n'est pas temps 
de faire mon testament ; il n'est pas temps de désigner mon 
successeur : je ne puis pas mourir tant que ma bien-aimée 
ne sera pas venue. 

Le roi Éric est au milieu de sa cour. Tous ses barons sont 
revêtus de leurs armures étincelantes, les dames sont parées 
de leurs plus beaux atours, les cornes pleines d'hydromel 
circulent à la ronde, les bardes chantent les exploits des 
héros et des dieux, les ambassadeurs de tous les rois de 
la terre lui rendent hommage. 

Éric sur son trône est pâle comme un mort. Il penche 
la tête d'un air pensif, et, par la fenêtre qui donne sur 
la mer, il cherche quelque chose dans les profondeurs de 
l'horizon. 

Voici que tout à coup le son du cor se fait entendre dans 
la cour du palais. Le roi se dresse tout debout, et d'une voix 
de tonnerre il s'écrie : 

— Que tout le monde se mette à genoux 1 Mon heure est 
venue ! 
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Alors, les bras ouverts, il s'avance en chancelant vers 
le fond de la salle. 

La porte s'ouvre, et une femme, brillante d'une beauté 
surnaturelle, s'avance vers lui. Éric s'agenouille à ses pieds. 
Elle tire une rose de son sein et la lui donne. 

Éric presse la rose sur son cœur, et les yeux dans les 
yeux de sa bien-aimée, il meurt heureux... 



►*•■ 



L'ANGE... 



L'hiver avait été brûlant et orageux, le printemps, plein 
d'énervements et de fadeurs infinies. 

Voilà ce que c'est que de vouloir trop appliquer ses lèvres 
à la soupape de cette machine pneumatique qu'on appelle 
« L'Éternel Féminin » : ce gouffre insatiable vous aspire, 
vous suce, vous boit, et quand il vous rejette vous vous 
sentez l'âme et le corps aussi épuisés qu'une bouteille vide. 

C'est le moment des scènes de mauvaise foi, des jalousies 
feintes, des découvertes rétrospectives, de toutes ces manœu- 
vres frauduleuses enfin, qui préparent le moment auquel 
plus d'un homme heureux a aspiré plus d'une fois dans 
sa vie, celui de l'évasion I (Ceci entre nous, je vous prie ?) 

C'est triste : vous m'en voyez, je vous assure, profon- 
dément navré : mais il est malheureusement trop vrai que la 
nature, dans sa bonté infinie, a voulu nous cacher sous 
l'attrait aimable de la liberté les horreurs de la séparation 
qui nous arrache à une femme adorée. 

Léon était libre. Or la liberté n'étant au fond, surtout en 
amour, que le pouvoir de changer de joug, Léon cherchait 

13 
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un joug. Ce qui me permet de vous affirmer cela, c'est qu'il 
venait de passer par les mains de deux femmes tellement 
insupportables, qu'il avait juré avec les serments les plus 
affreux de ne plus jamais se laisser reprendre : il allait 
donc être repris très prochainement. 

On a tort de médire de l'expérience : sans elle on ne serait 
jamais attrapé qu'une fois et d'une seule manière, tandis que 
grâce à elle on se défie des choses et des gens qui nous ont 
déjà trompés, et on va porter sa confiance à d'autres choses 
et à d'autres gens, qui nous trompent, mais par d'autres 
moyens : le trésor de notre sagesse s'enrichit par là d'une 
nouvelle leçon, et de leçon en leçon nous arrivons à l'âge où 
nous ne sommes plus bons à rien : c'est là que nous sommes 
fins comme l'ambre ! Notre éducation est finie : et la preuve, 
hélas I c'est que personne ne veut plus nous donner de 
leçons. 

Léon n'était pas encore à beaucoup près parvenu à « l'âge 
heureux de la sagesse », puisqu'il avait à peine trente-cinq 
ans : il était au contraire, comme vous voyez, en pleine 
fleur d'adolescence, dans l'âge des illusions, car il répétait 
sans cesse : 

— Ah! mon cher, je suis vieux, vieux Je n'ai plus 

d'illusions ! 

Le voyage étant l'acte le plus marqué de l'indépendance 
du cœur, Léon, à la suite d'une pénible rupture, résolut de 
voyager, et de voyager seul, bien entendu. Il joua avec lui- 
même son itinéraire à pile ou face et partit pour la Bretagne 
d'abord ; après, il comptait aller où le pousserait le vent de 
la fantaisie. 

C'est à Saint-Malo que ce vent commença de souffler pour 
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lui sous la forme d'une brise légère se jouant sans prétention 
dans la plus étrange et la plus merveilleuse chevelure qui ait 
jamais flotté sur les épaules d'une fille d'Albion. Léon détes- 
tait les Anglaises : notez ce point-ci, qui vous servira à 
mesurer la gravité de son cas, l'amour n'étant jamais plus 
sévère pour ses victimes que lorsqu'il les force à aimer des 
personnes qu'elles détestent. Donc les cheveux de cette 
jeune fille étaient une merveille, car outre qu'ils étaient 
longs et abondants à profusion, ils offraient, réunis dans 
le plus rare assemblage, toutes les nuances de cheveux 
connues, depuis le brun presque noir jusqu'à l'or le plus pâle, 
en passant par le châtain brun ou clair, le Van ï)yck, le pain- 
brûlé, le roux vénitien, le rouge-cuivre, le gris-de-lin, 
et même quelques nuances de ce blond vert qui fait l'orne- 
ment des sirènes et le charme des voyageurs assez heureux 
pour les rencontrer autre part qu'en pleine mer. 

L'heureuse brise qui caressait cette chevelure sans pareille 
était pour le moment embaumée, et d'une façon pas trop 
désagréable, des fumets d'un excellent dîner, que cinquante 
à soixante voyageurs, anglais pour la plupart, se parta- 
geaient fraternellement à Y Hôtel du Bon Repos, hôtel 
de vieille roche, plantureux et patriarcal, où chaque repas 
semble une fête, tant le couvert est brillant, la chère 
exquise, le service avenant ; les voyageurs y mangent de 
si bon cœur et ont l'air si content qu'on les prendrait pour 
des invités. 

Un hasard, intelligent comme ils le sont tous dès qu'il 
s'agit de jeter le désordre dans les cœurs, avait placé Léon 
au tournant d'une table dont la jeune miss, flanquée de son 
père et de sa mère, occupait le bout, de sorte que Léon pou- 
vait voir tour à tour la face, le profil, et même, lorsque 
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la miss se tournait vers son père, la nuque avec ses cascades 
de bronze et d'or ruisselant et bondissant sur un cou plus 
frais et plus blanc que la neige d'avril ! (C'est la plus fraîche : 
celle de l'hiver est froide, ce qui n'est pas la môme chose.) 

De son confortable observatoire, Léon, sans perdre un 
coup de dent car il avait faim et le dîner était bon, ne per- 
dait rien non plus des moindres actions de l'être ado- 
rable assis près de lui , et il faut convenir que jamais 
exploration amoureuse ne se fit dans des conditions plus 
agréables. 

La nappe blanche ; les fleurs, l'argenterie et les cristaux ; 
les figures épanouies passant par degrés du rose à l'incar- 
nat, du rouge au violet et du violet au bleu ; quelques perles 
de sueur scintillant en couronne sur le front des convives 
comme un témoignage honorable de leur zèle soutenu ; 
le cliquetis précipité des couteaux et des fourchettes, coupé 
à intervalles égaux par le claquement grave et régulier 
des assiettes qu'on changeait; enfin le sifflement des siphons 
d'eau de Seltz, l'explosion d'une bouteille de Champagne, 
çà et là les petits glous-glous des flacons de Pommard 
ou de Léoville roucoulant parmi les fleurs comme des rossi- 
gnols sous la feuillée, tout cela prenait peu à peu des 
éblouissements de féerie doucement estompés par les va- 
peurs savoureuses des ragoûts et par les fumées des grands 
vins. Sous le charme de cette extase gastronomique, Léon 
entendait tous les bruits du festin se fondre par degrés 
en un harmonieux ensemble , où chaque convive paraissait 
devenir un musicien tirant, l'un de son verre, l'autre de son 
assiette, l'autre de son couteau, les notes d'une ineffable 
symphonie. 

respectables orgies de la famille en goguette ! ô saintes 
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indigestions du voyageur honorable ! quel cœur sec, quel 
estomac délabré, pourrait vous contempler et surtout vous 
partager sans attendrissement ! Pensez ce que devait parti- 
culièrement éprouver Léon, non-seulement parce qu'il avait 
faim, non-seulement parce qu'il avait sous les yeux le spec- 
tacle incomparable d'une chevelure unique au monde , mais 
encore parce que la tête qui portait cette chevelure était 
charmante, et surtout parce que cette tête mangeait, mais 
mangeait, que Léon en avait les larmes aux yeux t 

Elle mangeait, l'adorable miss , avec un entrain, avec un 
élan et un enthousiasme, et une gaieté I Et elle mangeait 
de tout, plutôt deux fois qu'une. Ce n'était pas des sauts que 
sa fourchette faisait de son assiette à sa bouche, c'était 
un moulinet continu : on aurait dit que les morceaux, séduits 
par une attraction irrésistible et poussés par une frénésie de 
sacrifice, se précipitaient d'eux-mêmes dans celte bouche 
purpurine pour s'y tordre avec volupté entre les deux rangées 
de perles qui les broyaient sans jamais se lasser ! 

Elle buvait aussi, l'adorable miss, avec un aplomb, une 
précision, une largeur! et on aurait vainement essayé de 
décider si elle avait plus de dignité lorsqu'elle approchait 
son verre de ses lèvres et le vidait d'un seul baiser, que de 
grâce lorsqu'elle le posait vide, avec un geste de colombe 
désaltérée ! 

Non, pour se faire une idée de ce que devait éprouver 
Léon, il faudrait avoir souffert comme lui, il faudrait savoir 
ce que c'est que d'avoir passé trois mois sous le joug d'une 
femme artificielle, prétentieuse, ennuyeuse, finalement ja- 
louse, et de se trouver sans transition devant une jeune fille 
pleine de vie, de jeunesse, et puis naturelle ! oh ! naturelle 
surtout : cela se vovait si bien ! 
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Point de façons, point de mines, pas l'ombre de pose ni 
de coquetterie : des mouvements simples, des gestes francs, 
des yeux clairs et riants qui laissaient lire au fond de l'âme. 
Ce n'était pas une beauté, toutes les héroïnes de roman ne 
peuvent pas être des beautés, mais c'était mieux que cela : 
c'était un bonheur 1 

Le repas fini, elle se leva, et Léon put yoir se développer 
une taille fine et largement étoffée, dont l'ampleur et la sou- 
plesse annonçaient une de ces santés à toute épreuve qui 
donnent à la femme un fonds inépuisable de bonne humeur ; 
qui la rendent aimable, hardie, animée au plaisir, forte à la 
peine; qui lui inspirent l'horreur de toutes les comédies, de 
toutes les prétentions et surtout des aspirations, bonté du 
ciel ! Enfin une de ces santés qui font des femmes opposées 
de tout point aux... anges postiches que Léon fuyait à tire- 
d'aile. 

Rien ne rend l'oreille fine comme la vue d'une jolie femme ; 
je recommande ce moyen curatif aux médecins des sourds. 
A travers les accords de la symphonie gastronomique que 
nous avons décrite plus haut, Léon avait pu saisir quelques 
mots d'où il résultait que la jeune miss et sa famille parlaient 
le lendemain matin pour Jersey par le « beau et puissant 
steamer courier », qui fait le service entre cette île et 
Saint-Malo. Soit pour se tromper lui-même soit qu'il eût déjà 
assez perdu la tête pour ne plus savoir ce qu'il pensait, il fit 
semblant de délibérer s'il irait à Biarritz ou à Guernesey. 
La délibération dura certainement plus de cinq minutes. 

Le lendemain matin à dix heures moins un quart Léon 
partait pour Jersey. La jeune miss était à bord. 

Il y a dans les traversées un moment qui dure peu mais 
qui est plein de charmes, c'est celui où l'on entre décidément 
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en pleine mer. Le roulis s'accentue, la brise se lève et fait 
voltiger gaiement les cheveux et les rubans des passagères, 
on perd l'équilibre, on trébuche, tous les visages sont riants 
et animés, et c'est le moment où les femmes sont le plus 
charmantes. Là surgissent ces incidents heureux qui vous 
rapprochent de vos compagnons de voyage et qui vous lient 
pour toute la traversée. Le mal de mer, hélas I arrête bien 
souvent le roman qui allait naître, mais si des deux côtés on 
a le cœur ferme, la sympathie de l'estomac vient doubler 
celle de l'âme, et les défaillances qui nous entourent la re- 
haussent encore. 

Léon, en voyageur expérimenté, connaissait trop bien sa 
manœuvre pour perdre son temps. Non-seulement il sut 
aborder le père, la mère et la fille, mais il eut l'art de déni- 
cher un touriste bon enfant qui connaissait son Jersey sur le 
bout du doigt ; il s'arrangea si adroitement que le Jersiais le 
crut de la famille, de sorte que, dans tous les plans d'excur- 
sion qu'il leur proposait, le bon insulaire comptait toujours 
pour quatre personnes. 

Les choses allaient toutes seules, comme on voit. Léon 
savait déjà le pelit nom de la miss : Nancy. Une heure après 
elle lui disait le nom de son père, l'honorable Tornhill, grand 
manufacturier à Manchester et membre de la Chambre des 
Communes. Ensuite la jeune fille lui raconta les voyages 
qu'elle venait de faire, ce qui l'amenait naturellement à parler 
de ceux qu'elle allait faire. 

Soit que les pays à visiter lui parussent en effet très inté- 
ressants, soit que quelque chose dans le regard de miss 
Nancy lui eût dit : « Suivez-moi !» ou « Venez-vous ? » tou- 
jours est-il que Léon, sans balancer une minute, déclara que 
justement il y allait ! La jeune miss, avec un sourire de joie 
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franche, le regarda entre les deux yeux; elle releva son petit 
nez rose en flairant la brise, se passa la langue sur les lèvres 
et dit : 

— Quelle bonne odeur ! J'ai faim. 

La cuisine était allumée, et il y avait sur le feu des pommes 
de terre frites qui en effet sentaient très bon. 

— Maman, dit-elle en s'approchant de sa mère, je vais 
déjeuner. Vous aussi, n'est-ce pas, monsieur? dit-elle à Léon. 

— : Créature adorable ! disait Léon en descendant derrière 
miss Nancy l'escalier de la salle à manger, comme elle est 
simple et franche dans tout ce qu'elle fait 1 Une coquette 
aurait fait mille tours, mille manèges, pour me dire qui elle 
était, d'où elle venait, où elle allait, pour m'attirer, pour me 
prendre à sa remorque ; elle aurait encore minaudé en appre- 
nant que j'allais la suivre : miss Nancy, elle, a souri et c'est 
tout. Cela ne lui déplaît pas, c'est évident, mais au lieu de 
prendre des airs penchés, de rougir ou de pâlir, elle va dé- 
jeuner. A la bonne heure, morbleu ! voilà ce qu'on appelle 
une femme I — C'est tout simplement, se disait Léon en 
offrant à miss Nancy une puissante tranche de jambon, la 
femme forte de l'Écriture. 

Il avait vu miss Nancy dîner : ce n'était rien auprès de la 
façon dont elle déjeunait I 

Vous ne vous douteriez jamais de la nature du sentiment 
que ce spectacle fit naître dans le cœur de Léon : il s'atten- 
drissait, s'attendrissait ! Voici pourquoi : 

Lorsqu'il était petit, rien ne lui était plus doux que de voir 
un animal manger. Il avait eu longtemps une tortue appri- 
voisée qui couchait dans son lit, qu'il embrassait à tout 
moment, et qui lui était passionnément attachée. Lorsqu'il 
lui donnait à manger de la salade, et que l'aimable reptile, 
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avançant et reculant sa petite tête cornée, découpait à rem- 
porte-pièce de son bec des rubans de laitue, l'enfant était 
aux anges et battait des mains. Pour le mal que je tous veux, 
je vous souhaite que les souvenirs d'enfance viennent se 
mêler à vos sentiments d'amour : vous m'en direz des nou- 
velles ! C'est pourquoi Léon s'attendrissait en voyant manger 
miss Nancy, parce que, sous des formes infiniment plus 
agréables il est vrai et avec un appétit bien supérieur, elle 
lui rappelait la tortue de son enfance. 

Je vous fais grâce du menu ; tout cela n'est pas bon et fin 
comme notre cuisine française : un grand luxe de fourchettes, 
d'assiettes, de moutardiers, de sauces, de beurre, de pommes 
de terre, mais d'énormes pièces de bœuf, de jambon et de 
fromage, où cinquante personnes piochent pendant huit 
jours. Tout est froid. Pour boisson, du thé ou de la bière; du 
pain qui n'a pas de croûte. Eh bien tel est l'aveuglement 
de la passion, que Léon, oubliant le fin dîner de YHôtel du 
Bon Repos, trouva ces mets grossiers excellents, et, par 
sympathie pour la jeune tigresse qui dévorait à côté de lui, 
mangea comme un tigre et but comme un hippopotame. 
Lorsqu'il se leva, il lui sembla que le roulis avait notable- 
ment augmenté et l'étourdissait un peu. Quant à miss Nancy, 
elle était d'une gaieté folle, qui ne tarit pas jusqu'à la fin du 
voyage. 

Léon fut moins gai : toute cette mangeaille britannique lui 
pesait un peu sur l'estomac ; il avait peine à se monter au 
diapason de miss Nancy, et il pensait à sa tortue, mais mé- 
lancoliquement, et pour se souvenir qu'elle ne mangeait pas 
tant de viandes froides.... 

Mais ce ne fut là qu'un nuage passager : au débarquement 
à Saint-Hélier, il se trouva que Léon descendait par hasard 
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au même hôtel. Pendant deux jours on se retrouva à table 
d'hôte et dans les excursions qu'on faisait dans la ville ou 
sur les petits chemins de fer en miniature qui la mettent en 
communication avec Gorey et Saint-Aubin. 

Léon était devenu le compagnon indispensable de M. et de 
M me Tornhill, qui adoraient leur fille et qui n'avaient jamais 
songé à autre chose au monde qu'à la voir satisfaite. Miss 
Nancy, depuis qu'elle avait mis le pied à Jersey, paraissait 
radieuse et répétait vingt fois le jour que cette île était un 
vrai paradis, un nid de bonheur, où on serait trop heureux 
de passer sa vie. Léon, de son côté, déclarait avec enthou- 
siasme que jamais dans ses nombreux voyages il n'avait 
rien vu de comparable à Jersey : alors M. et M** Tornhill 
répétaient en refrain ce que les jeunes gens venaient de dire, 
puis tous quatre reprenaient en chœur, et dix pas plus loin 
on recommençait avec un nouveau plaisir. 

Voilà ce que c'est que l'amour : on ne se lasse jamais de 
répéter la même chose, parce que, quoi qu'on dise, cela 
signifie toujours : « Je vous aime ». Il y avait une variante à 
l'usage de M. et de M me Tornhill : « Comme ils s'aiment I » 

Il est bien certain que Jersey est, sous beaucoup de rap- 
ports, l'île des plaisirs. La terre et la mer, les prairies vertes 
et les grèves sauvages, les vallons ombragés et les rochers 
battus par les lames, d'adorables chemins couverts d'arbres 
conduisant à des grottes creusées au pied des falaises, réu- 
nissent dans une incroyable variété tout ce que la nature 
peut offrir de contrastes. 

Il est d'ailleurs impossible de mieux organiser les plaisirs, 
de les rendre plus accessibles, plus faciles, qu'on le fait à 
Jersey. Tout y abonde, y compris d'excellents vins venus de 
France; des services de voitures attelées de bons chevaux et 
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conduites par de bons cochers vous conduisent, par de véri- 
tables allées de jardin, sur tous les points de l'île. Pour ceux 
qui aiment le plaisir en bande et à l'entreprise, il y a des 
omnibus qui ont un itinéraire fixe, et des cars, immenses 
chars-à-bancs hauts de douze pieds, où Ton grimpe par une 
échelle, où Ton s'entasse trente, et qui chaque jour à tour 
de rôle, attelés de quatre chevaux, vont rouler leur cargaison 
de touristes tantôt à Gorey, tantôt à la Grève-dc-Lecq, tantôt 
aux Corbières, le tout pour un prix minime. 

Qu'on arrive en poney-chaise, en calèche ou en car, on 
débarque toujours devant un hôtel, où on trouve toujours à 
boire, à manger, à fumer, à prendre un bain de mer, à se 
balancer, à tirer au pistolet, à se faire photographier. On 
paye partout, mais on s'amuse partout : et on mange partout, 
ce qui est l'essentiel pour le touriste anglais. 

Léon ne connaissait pas ce système de plaisir. Il fut d'abord 
un peu étonné, un peu dérouté, mais il aurait fini par s'y 
habituer s'il ne s'était aperçu qu'on ne pouvait pas faire un 
pas, même au fond des grottes les plus sombres, sans y être 
coudoyé par des groupes variant de quatre à soixante voya- 
geurs, mal mis en majorité, ne vous disant rien, mais com- 
muns et par conséquent désagréables à rencontrer. Gênants 
d'ailleurs, parce qu'à table ils font du bruit, qu'une fois levés 
ils vont jouer du piano, et puis, ce qui est souverainement 
désagréable, se font photographier devant le monde : or il 
n'y a rien de plus insupportable que de voir cette vilaine 
bête à trois pattes, coiffée du capuchon noir, se planter en 
travers d'un beau paysage et braquer son gros œil de verre 
sur des beautés naturelles qu'elle devrait respecter puis- 
qu'elle ne les comprend pas et ne peut pas les reproduire 
sans les déshonorer. 
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Étrange mystère du cœur humain ! Lorsqu'une crise se 
prépare dans ses affections, avez-vous remarqué que c'est 
d'abord aux êtres innocents qu'il s'en prend, et que c'est eux 
qu'il accuse des torts qu'il ne veut pas reconnaître à l'objet 
aimé ? Ainsi faisait Léon pour le malheureux photographe 
qu'il rencontrait partout où il allait avec miss Nancy : il lui 
imputait le désenchantement croissant dont il se sentait en- 
vahi : dès qu'il l'apercevait, pour lui la partie était manquée, 
et plus ces rencontres se multipliaient plus son humeur de- 
venait morose. 

Quant à miss Nancy, elle mangeait toujours. En partant, 
elle prenait un thé fortifié d'une douzaine de toasts et d'au- 
tant de sandwiches; elle emportait pour la route des biscuits 
Mackenzie; en descendant de voiture elle déjeunait; vers 
trois heures elle lunchait avec accompagnement de jambon, 
de veau froid et de fromage ; de retour à Saint-Hélier, elle 
dînait à table d'hôte, et comme vous savez; à dix heures elle 
prenait son thé avec beaucoup de toasts au beurre, beaucoup 
de sandwiches et beaucoup de biscuits, le tout en riant d'un 
rire argentin et féroce. Vers onze heures enfin, elle parais- 
sait à peu près repue et allait se coucher. 

Léon finissait par pressentir qu'il pourrait bien finir par 
entrevoir que c'était toujours un peu la môme chose, et que 
cet idéal qui l'avait charmé dans l'aimable Nancy avait plutôt 
son siège dans la mâchoire que dans le cœur de cet ange 
adoré. Rien qu'à l'indignation avec laquelle il repoussa cette 
mauvaise pensée il aurait dû reconnaître combien cette 
mauvaise pensée était juste, mais les choses lui apparais- 
saient encore à travers le prisme de cette chevelure multico-- 
lore qui donnait à miss Nancy, quoi qu'elle pût manger, un 
rang à part dans la création féminine. 
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C'est une chose singulière combien la nature, lorsqu'elle 
est lasse des sottises auxquelles elle nous a poussés, met de 
zèle et d'activité à nous en tirer : rien n'est plus beau que 
l'énergie avec laquelle elle pousse à la roue pour nous faire 
sortir de l'ornière où elle nous a fait embourber sottement le 
char de notre liberté. 

Tout en gardant pour notre amoureux les ménagements 
que sa passion méritait, elle le reconduisait tout doucement 
du côté par où on s'en va quand on voit que décidément on 
s'est trompé. 

Après avoir commencé par lui donner, en la personne du 
malheureux photographe, un .bouc émissaire pour ses désil- 
lusions, elle lui envoya des pesanteurs d'estomac qui, en ai- 
grissant son humeur, lui inspiraient un dégoût de plus en 
plus marqué pour les grosses pièces froides, les pickles, la 
moutarde, le curry, et indirectement pour les personnes qui 
se gorgeaient de ces aliments grossiers. Un traité d'histoire 
naturelle s'étant trouvé sous sa main un jour qu'on attendait 
le dîner dans un salon d'auberge, il tomba par hasard sur 
un passage où l'auteur faisait remarquer que tous les ani- 
maux carnassiers ont été revêtus d'un pelage éclatant et ba- 
riolé afin que les animaux destinés à leur servir de proie 
puissent les apercevoir de loin et s'enfuir... Ce mot de 
«s'enfuir» le rendit songeur, et de l'œil scrutateur d'un 
zoologiste il considéra longtemps la crinière éclatante et ba- 
riolée de miss Nancy. 

Ce travail sourd ne se faisait pas, comme bien vous pensez, 
sans quelques craquements, qui n'échappaient pas à miss 
Nancy. La pauvre enfant n'y comprenait rien, et ne sachant 
que faire pour garder sa contenance devant les bizarreries 
de Léon, elle mangeait, pauvre petite, parce que Léon la 
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plaisantait sur son appétit et qu'alors elle croyait le distraire 
à proportion des quantités qu'elle ingurgitait. 

Mon Dieu, je suis vraiment désolé de vous dire des choses 
si peu poétiques sur une jolie femme, mais je ne suis pas 
amoureux, moi, comme Tétait Léon, et je suis obligé de con- 
venir que les fonctions de nutrition exerçaient dans cette 
charmante machine humaine une prépondérance peut-être 
un peu exagérée. 

Deux jours se passèrent encore : dix repas de plus I 

Comme c'est triste de voir un amour qui s'en va I Celui-là 
tirait à sa fin, c'était évident. Les plaisanteries de Léon sur 
l'appétit de miss Nancy devenaient de repas en repas plus 
lourdes et plus aiguës. Un beau jour elles cessèrent net : la 
catastrophe approchait. Dès ce moment Léon devint sérieux, 
et suivant d'un air désenchanté ce jeu de fourchette et de 
mâchoire qui lui semblait naguère si aimable, il tomba dans 
une mélancolie profonde. Plus miss Nancy mangeait, plus il 
sentait l'écœurement le gagner; chaque bouchée qui dispa- 
raissait lui semblait emporter un morceau de son cœur, et 
dans son angoisse il songeait à ce qui allait se passer à la 
suite de cet engloutissement. 

La pauvre Nancy, le voyant encore plus triste, cherchait 
à l'égayer : mais elle avait beau manger, le charme était 
rompu. Léon voyait enfin son idole dans toute sa prosaïque 
nullité. Cette grâce, cette force, cette santé, ce sourire en- 
chanteur, c'était un bon estomac et rien de plus : la colombe 
s'évanouissait pour faire place à un vautour insatiable ! 

Enfin arriva le jour de la catastrophe. Ce jour-là Nancy, 
soit dépit, soit bravade, soit espérance de ressaisir son em- 
pire, fut d'une gaieté folle et mangea follement. 
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Pour la première fois, et sans doute à cause du trouble de 
son cœur... 

Oh I mon Dieu, comment vous dire cela? 

Enfin... ses facultés digestives la trahirent. 

Léon, en voyant miss Nancy pâlir et se lever, eut un élan 
de tendresse : il lui sembla que tout son amour se rallumait 
dans une explosion suprême ! 

Il la soutint par la taille, il lui fit faire quelques pas au 
grand air... 

Épargnez-moi le reste. 

Le lendemain matin Léon repartait pour Saint-Malo, seul, 
à bord du même vapeur où il avait passé des heures si 
pleines d'espérance et d'illusion. Penché sur le couronne- 
ment, il regardait vaguement l'île de Jersey s'effacer à l'ho- 
rizon comme les doux rêves qu'il y avait faits pendant tant 
de jours. 

— L'ange du roastbeef 1 disait-il tout bas... 
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La voiture s'arrêta devant l'auberge, et, nous riions de si 
bon cœur, que l'aubergiste, gros bonhomme à figure réjouie, 
qui s'était avancé sur le pas de sa porte pour nous recevoir, 
ne put pas y tenir et, écartant les bras, épanouissant son 
bon gros ventre, se mit aussi à rire à gorge déployée. 

Pourquoi nous riions ainsi, c'est ce que nous aurions été 
bien embarrassés de dire : mais nous étions jeunes, heureux, 
nous faisions ce voyage pour nous distraire, le temps était 
admirable, nous brûlions le pavé au galop de quatre chevaux 
de poste, et depuis le dernier relai notre conversation n'avait 
été qu'un feu roulant de folies et de joyeux éclats de rire. 

Nous étions quatre : mon frère, ma cousine et son mari. 

Nous descendîmes de voiture, et notre bande joyeuse entra 
comme un ouragan dans la pièce unique qui, avec un petit 
réduit servant d'office, composait tout le rez-de-chaussée de 
la maison. 

Un escalier en bois à balustrade en planchettes de sapin 
conduisait de cette pièce aux chambres du haut : il y en avait 
quatre, dont l'une servait aux maîtres de la maison, l'autre 
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était réservée pour un voyageur, et les deux autres furent 
mises à notre disposition. Un corridor sans fenêtre, un peu 
éclairé par des impostes vitrées ouvertes au-dessus de chaque 
porte, donnait accès aux chambres, dont trois étaient le long 
du corridor et une au bout. Ma cousine et moi nous prîmes 
celle-ci, et ces messieurs eurent celle des trois autres qui y 
était contiguë. 

Après avoir fait un petit bout de toilette nous descen- 
dîmes à la salle à manger, c'est-à-dire à la cuisine, car la 
pièce du bas était à la fois l'un et l'autre. Une nappe bien 
blanche, des assiettes de faïence bariolée, des couverts d'é- 
tain brillants comme de l'argent, une soupière fumante" de 
garbure (la soupe aux choux du Béarn), l'humeur joyeuse et 
un appétit excellent, tout cela se réunissait pour nous inviter 
à nous asseoir le plus tôt possible autour de la table, ce que 
nous fîmes à l'instant; et après quelques minutes de cette 
activité silencieuse et enthousiaste qui marque le commen- 
cement d'un bon repas, nous tendions tous à la fois nos 
assiettes vides vers la soupière, en disant : « Encore ! » 

Tout le temps du dîner ce fut de môme, aussi fallait-il 
voir la jubilation du brave aubergiste, enchanté de voir 
comme nous faisions honneur à sa cuisine. 

— Que faisons-nous maintenant? dit mon frère. 

Je proposai de faire des petits jeux ; mon frère offrit de 
nous jouer un opéra avec orchestre, à lui tout seul ; ma cou- 
sine voulait danser; son mari s'engageait à exécuter des 
exercices de force et d'agilité : après en avoir mûrement dé- 
libéré, nous décidâmes que les petits jeux, l'opéra, la danse 
et les exercices de force et d'agilité, auraient lieu dehors, 
dans un joli petit pré que nous avions remarqué en arrivant, 
à deux cents pas de l'auberge. Et nous partîmes. 

14 
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Le temps avait changé. Un orage était dans l'air, le ciel 
était devenu sombre, le vent s'élevait, et de larges gouttes 
commençaient à tomber. Malgré nos joyeuses dispositions, ce 
contre-temps, et aussi l'influence de Forage, fit tomber 
tout à coup notre gaieté. Ce paysage tout à l'heure si riant 
avait pris un autre aspect : de gros nuages moitié noirs et 
moitié cuivrés jetaient sur la nature une lueur équivoque et 
sinistre, et derrière une ligne de bois sombres on voyait 
s'élever la lune rouge comme du sang. Nous étions tous sous 
l'impression d'un sentiment pénible : nous ne parlions plus. 

Mon frère essava de relever la conversation. 

— N'est-ce pas que c'est beau? dit-il. 

— Allons l lui dis-je, ne fais donc pas comme cela le 
dégagé et l'esprit fort : ce n'est pas beau du tout, c'est très 
ennuyeux, parce que cela nous empêche de passer une soirée 
agréable, et tu es tout comme nous sous l'influence de cette 
contrariété, et surtout de l'électricité qui est dans l'air. 

— Hé bien I soit, mademoiselle Grognon, je ne dirai plus 
rien et je respecte ta méditation électrico-mélancolique. 

Nous continuâmes à marcher en silence, et la pluie com- 
mençait à tomber assez fort lorsque nous arrivâmes à l'au- 
berge. Le jour avait presque disparu, et la maison, ombragée 
par un gros arbre, apparaissait comme une masse d'un gris 
presque noir. Nous n'avions plus que trois ou quatre pas à 
faire lorsqu'un éclair, accompagné d'un épouvantable coup 
de tonnerre, fit comme surgir devant nous un homme d'une 
taille gigantesque, à cheveux blancs, à figure sinistre, et qui, 
la main sur le loquet de la porte, se retournait vers nous. 

Je suis très poltronne : je poussai un cri de terreur et je 
saisis le bras de mon frère. L'homme ouvrit la porte, se 
plaça de côté, ôta son berret, et avec cette grâce courtoise 
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qui caractérise les paysans béarnais, nous invita à entrer 
devant lui. 

Je suivis, encore toute troublée de cet incident, et le 
paysan, s'adressant à moi, me dit : 

— Vous avez eu bien peur, mademoiselle? Les orages de 
nos montagnes font plus de bruit que ceux des pays de plaine : 
mais soyez tranquille, ils ont assez à faire avec les ours ou 
les vieux montagnards comme moi, pour ne pas faire de mal 
à une jolie demoiselle — et à une jolie dame — dit-il en 
regardant ma cousine. 

Je balbutiai une phrase de remerciement. Il alla s'asseoir 
un moment auprès du feu, et alors je reconnus qu'il avait 
l'air très digne et très honnête; je le dis à mon frère. 

— Ah ! ah I ma petite sœur coquette ! Un compliment 
bien tourné, et voilà transformé en patriarche ce brave 
homme qu'à la lueur d'un éclair tu avais pris pour le diable I 
Et toi, cousine, qu'en dis-tu ? N'est-ce pas qu'il a l'air tout 
à fait honnête? 

A ce moment les éclairs et les coups de tonnerre se succé- 
daient de plus en plus vite, la pluie fouettait violemment 
contre les croisées, le vent sifflait par toutes les fentes, les 
boiseries et les poutres craquaient, et de temps en temps on 
entendait, coupant le hurlement de la rafale, le bruit sec 
d'un contrevent qui venait claquer contre le mur. 

— Regarde donc, me^dit d'un air rêveur ma cousine, 
comme les aspects de la vie sont mobiles et changeants t 
Quand je pense qu'il y a une heure à peine, ici même, au- 
tour de cette table, nous étions gais comme des pinsons, et 
que nous voilà tous avec une figure longue d'une aune, in- 
quiets, agités, effrayés... Tu as peur, n'est-ce pas? Moi aussi, 
et nous avons beau faire, nous sommes tous dominés par une 
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anxiété plus forte que nous. Tu vois, mon mari ne desserre 
pas les dents ; ton frère même n'essaie plus de faire l'esprit 
fort comme tout à l'heure. Et tout cela, en définitive, pour- 
quoi î Parce qu'il pleut I Car enfin rien, absolument rien, 
n'est arrivé : nous sommes tout à fait dans la môme situation 
qu'il y a une heure, et pourtant... 

Elle me prit la main et me la serra convulsivement : 

— Hé bien ! quoi donc ? lui dis-je. Faudra-t-il que ce soit 
moi qui te rassure, maintenant ? 

— Et pourtant... Dis tout ce que tu voudras, mais j'ai 
peur I j'ai peur I j'ai peur ! 

— Mais de quoi î 

— Je ne sais pas... De cette nuit I 

Le vieux paysan, à ce moment, se leva, alluma une chan- 
delle, et jetant son manteau sur son bras, nous salua et 
monta l'escalier en s'aidant fortement de la rampe, qui cra- 
quait sous ses efforts. 

— Que faire maintenant? dis-je à ces messieurs. 

— Ma foi, répondit mon frère en se détirant, nous cou- 
cher. On est si bien dans son lit lorsqu'il pleut I 

— Oh l dit ma cousine, quant à moi, je ne me coucherais 
pas pour un empire tant que cet orage durera. Je reste et je 
veux qu'on reste avec moi, autrement je crie ! 

Son mari haussa les épaules et regarda mon frère : 

— Eh bien, soit, dit-il : et il se rassit d'un air de rési- 
gnation et se mit à tambouriner avec ses doigts sur la table 
d'un air distrait. Nous ne parlions plus. 

Nous entendîmes dans le corridor du haut des pas rapides, 
et une jeune servante, tenant une lumière à la main, des- 
cendit à moitié l'escalier, se pencha sur la rampe et appela 
d'une voix inquiète et précipitée : 
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— Madame ! madame I 

— Oh ! oh I dit mon frère, il paraît que notre arrivée met 
tout sens dessus dessous dans cette hôtellerie. Cette jeune 
maritorne paraît n'avoir jamais servi des voyageurs de notre 
importance : c'est « l'émotion inséparable d'un début » qui 
donne à sa voix cette vibration dramatique. 

— Qu'est-ce que c'est? répondit la femme, qui était à ce 
moment occupée à laver les assiettes. 

— Montez ! montez vite, je vous dis. 

La femme essuva ses mains et monta l'escalier. Nous l'en- 
tendîmes marcher dans le corridor, ouvrir une porte, et tout 
aussitôt elle s'écria : 

— Ah ! mon Dieu 1 

Puis la porte se referma et le silence se fit. 

Au bout d'une demi-heure à peu près nous la vîmes des- 
cendre précipitamment. Elle était tellement frémissante 
qu'elle avait peine à tenir la lumière. Elle alla droit à une 
grande armoire, et après l'avoir ouverte à grand'peine tant 
sa main tremblait, elle prit une chaise, monta dessus, et sur 
le rayon du haut, derrière des piles de draps, atteignit une 
masse de chiffons de toutes couleurs dont elle fit tomber un 
gros tas au pied de l'armoire, sans regarder derrière elle; 
puis elle s'arrêta, tourna la tête et regarda comme pour se 
demander s'il y en avait assez, après quoi elle descendit de 
la chaise, releva son tablier et y entassa les chiffons. Elle 
appela alors la servante, qui vint se pencher sur l'escalier. 

Cette fille ne dit pas un mot, mais comme elle tenait sa 
lumière de côté pour mieux voir, nous crûmes remarquer que 
sa figure était fort pâle et toute bouleversée, et nous nous 
ressouvînmes plus tard d'un autre détail, c'est qu'un des 
côtés de ses bandeaux était défait. 
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— Quel est donc ce mystère ? dit mon frère en nous lan- 
çant un regard dramatique. Aurait-on oublié cette année de 
faire carder les noyaux de pêche des matelas de rétablisse- 
ment, qu'on a recours à cette réserve de chiffons ? 

— A quoi diable, en effet, à neuf heures du soir, peuvent 
servir ces chiffons ? dit mon cousin, et il se remit à tambou- 
riner sur la table. 

Pendant tout cela l'orage avait diminué : les coups de ton- 
nerre devenaient plus rares et plus éloignés ; le vent s'était 
calmé, la maison ne craquait plus, et bientôt le bruit uni- 
forme et continu de la pluie se fit seul entendre. Peu à peu il 
diminua, on commença de distinguer le clapotement de l'eau 
dans les gouttières, puis le bruissement d'un ruisseau gonflé 
par la pluie; enfin, dans une éclaircie, la lune apparut 
brillante et argentée. Mon cousin alla regarder à la fenêtre : 

— Voilà l'orage fini maintenant. Si nous nous couchions? 
Ha cousine y consentit. Mon frère frappa de sa canne sur 

la table, à plusieurs reprises. Enfin au bout de cinq minutes 
nous vîmes paraître l'aubergiste, qui se pencha comme la 
servante sur la balustrade de l'escalier. 

Comme la servante il tenait une lumière à la main ; comme 
la servante il la plaça de côté pour regarder dans la cuisine; 
comme la servante il avait la figure bouleversée, et je re- 
marquai que sa cravate était dénouée quoiqu'il l'eût au cou, 
el que le col de sa chemise était déboutonné. 

— Est-ce que ces messieurs et ces dames désirent partir 
déjà? nous dit-il en penchant la tête comme quelqu'un qui 
s'attend à ce qu'on réponde : oui. 

— Partir ? lui répondis-je : mais nous couchons ici, nous 
l'avons dit en arrivant... Comment ! nos affaires sont dans 
les chambres que vous nous avez ouvertes vous-même ! 
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— Ah l alors... si vous couchez... Je crovais, moi... Ah I 
alors il vous faut quatre lits... 

— Mais nos lits sont prêts : la servante a fait le mien et 
celui de ma cousine devant nous, avant dîner. 

— Ah l oui, justement, c'est ce que je voulais dire. . . Alors, 
vous voulez donc vous coucher ? 

— Oui, nous voulons nous coucher, et nous voulons de la 
lumière : venez nous en donner, voyons ! 

— Il dort tout debout, cet homme, dit à demi-voix mon 
frère; je parie qu'il se sera grisé avec le reste de notre vin 
cacheté, et qu'il ronflait déjà à moitié déshabillé lorsque le 
bruit de ma canne a interrompu quelque rêve d'ivrogne qu'il 
faisait. Un vilain rêve, si j'en juge par son air ahuri. Le 
bruit de la pluie lui aura fait songer qu'il buvait de l'eau. 

—Je ne comprends pas, dit ma cousine, pourquoi, s'il était 
endormi, c'est lui qui vient tandis que la maîtresse et la ser- 
vante sont là. Et elles ne sont pas couchées, car je les entends 
qui vont et viennent là-haut. 

En effet on entendait très bien le pas de deux personnes, 
l'un qui claquait, l'autre qui traînait. 

L'aubergiste descendit, alla dans l'office, y prit quatre 
chandeliers de fer battu et vint les poser sur la table. Puis 
il éleva la main au-dessus du tablier de la haute cheminée, 
y prit un briquet, une pierre et de l'amadou, et se mit en 
devoir de battre le briquet. 

— Pourquoi donc faites-vous cela? lui dirmon cousin. 

— Mais... monsieur... pardi, pour allumer les chandelles, 

— Vous ne pouvez pas les allumer à celle que vous avez 
apportée ? 

— C'est vrai, c'est vrai, je ne pensais pas. 
Il alluma deux chandelles, puis les souilla. 



216 UN CAUCHEMAR DANS LA VIE RÉELLE 

— C'est pas la peine d'allumer quatre chandelles, puisque 
vous n'avez que deux chambres, hein? Alors j'éteins ces 
deux-là, et je vais allumer seulement les deux autres, n'est-ce 
pas? 

Nous nous regardâmes et nous partîmes d'un éclat de rire. 

— A la bonne heure, on voit que l'orage est passé, dit 
mon cousin, et nous allons nous coucher gaiement I 

— Gaiement I... répéta l'aubergiste en promenant sur nos 
visages un regard consterné. Et il leva les yeux au ciel, et 
il laissa presque tomber sur la table un des flambeaux qu'il 
venait de saisir. 

— Il a le vin triste, dit tout bas mon frère. 

L'ivrogne allongea la main pour prendre un des chande- 
liers et me l'offrit. Dans ce mouvement il me sembla m'aper- 
cevoir qu'il y avait sur l'ongle de son pouce une tache noirâ- 
tre et luisante, et lorsqu'il écarta les doigts pour saisir le 
chandelier, je crus voir des marques rougeâtres entre ses 
doigts. Il donna de même un flambeau à ma cousine. 

Nous montâmes, lui nous précédant en avant de plusieurs 
marches. Arrivé en haut, il éleva la lampe, avança la tête 
comme pour explorer le corridor, toussa deux ou trois fois, 
et nous dit à très haute voix : 

— Vous pouvez monter, mesdames, vous pouvez monter, 
messieurs. Voilà vos chambres. 

Et alors il se mit à parler avec une volubilité singulière, 
sur un ton très élevé, piétinant comme à dessein, traînant 
les chaises, déplaçant les meubles, comme s'il eût pris à 
tâche de faire le plus de vacarme possible. 

— J'espère que le vin opère; le voilà dans la période de 
l'obséquiosité : il est temps qu'il se couche, dit mon frère- 

Mon cousin regarda longuement l'aubergiste : 
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— C'est singulier, cet homme se tient parfaitement droit : 
je ne crois pas qu'il soit gris. 

— Alors c'est qu'il est idiot l dit mon frère. 

Et là-dessus ces messieurs nous dirent bonsoir et se reti- 
rèrent dans leur chambre. Nous fermâmes la porte à double 
tour, nous fîmes nos prières, nous nous déshabillâmes sans 
dire un mot. Je rompis la première le silence : 

— Quelle étrange journée, n'est-ce pas, Marie î Sais-tu 
bien que si cela avait duré encore quelque temps cela mena- 
çait de tourner au drame? Et pourquoi? Parce qu'il est 
tombé une forte pluie et que notre aubergiste s'est grisé. La 
pluie a cessé, l'aubergiste ronfle probablement à l'heure 
qu'il est, et tu verras que demain matin nous nous réveille- 
rons aussi gais qu'à notre arrivée tantôt. 

Marie m'écoutait d'un air moitié inquiet, moitié rassuré. 
Tout à coup, au milieu du silence de la nuit, un long et la- 
mentable hurlement se fit entendre et s'en alla se répercu- 
tant au loin dans les échos de la montagne. On aurait dit 
qu'il partait du pied de la maison. 

Je regardai instinctivement à la fenêtre, et sur la crête 
d'un mur à demi-écroulé, â vingt pas environ de la maison, 
je vis se découper sur le fond noir de l'horizon la silhouette 
d'un grand chien tout blanc, tout efflanqué, et qui, les pattes 
à demi-ployées, le cou tendu, la tête relevée, aboyait à la 
lune. Éclairé comme il était, on aurait dit un être fantas- 
tique, et j'avoue que je ne pus m'empêcher de frissonner, 
tout en disant à ma cousine : 

— C'est le chien qui aboie à la lune. 

— Signe de mort, me répondit Marie. La nuit ne se 
passera pas sans que quelqu'un meure dans la maison. 

— Allons donc I 
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— Allons donc ? me dit-elle. C'est peut-être fait déjà I 
Alors elle rapprocha sa figure de la mienne, me serra les 

deux bras en frissonnant et me dit : 

— Cet homme avait du sang aux mains ! 

J'avoue qu'à ce moment je me mis à trembler de tout mon 
corps : 

— Je l'ai vu I lui répondis-je. 

— Eh bien, appelons ces messieurs, faisons-les lever et 
partons ! partons tout de suite ! 

Nous frappâmes au mur qui nous séparait de la chambre 
de ces messieurs. Ils étaient sans doute endormis ; le mur 
était très épais: ils ne nous entendaient pas. 

— Frappe avec une chaise, dit la pauvre Marie, qui s'était 
réfugiée dans un coin, où elle se tenait droite comme un 
spectre, à demi-échevelée, les bras serrés autour du corps. 

Je tendis la main vers la chaise ; mais je m'arrêtai. 

— Les autres vont nous entendre. 

— Eh bien, dit Marie, barricadons-nous d'abord, puis 
nous verrons. 

Alors, avec une force dont nous ne nous serions pas crues 
capables, nous traînâmes le lit devant la fenêtre qui était fort 
basse et dans la baie de laquelle nous mîmes tous les matelas 
roulés. La commode fut placée contre la porte, nos deux 
malles par-dessus, et alors nous nous assîmes pour reprendre 
haleine. 

Cet exercice violent nous avait calmées. Je regardai ce 
beau désordre, et comme au fond nos barricades me rassu- 
raient, je me remis presque et j'interrogeai d'un sourire 
Marie, qui me paraissait revenir à elle. Elle écarta ses che- 
veux, et me sourit aussi en me disant : 

— Maintenant je crois que j'ai un peu moins peur. 
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— Voyons, lui dis-je, réfléchissons un peu : tout ce mys- 
tère ne signifie peut-être rien du tout. Les gens du peuple 
ont leurs manières et leurs habitudes que nous ne connais- 
sons pas et qui changent avec le pays. Songe donc que nous 
sommes sur la frontière du Béarn, presqu'en Espagne... 

— Oui, mais le sang? 

— Le sang... le sang... Est-ce du sang, après tout? C'est 
peut-être du gros vin du pays, du jus de mûre ou de gro- 
seille : d'ailleurs il a pu se blesser, s'écorcher à la main. Je 
ne sais pas, mais ces gens-là m'ont tous l'air parfaitement 
honnête... 

Je n'avais pas achevé que nous entendîmes s'élever, 
comme partant du toit de la maison, un cri lugubre et 
plaintif : 

— Hou ! hoû I hou I... 

— Entends-tu ? me dit Marie ; c'est le cri de la chouette I 
Encore un présage de mort... Et cependant tu as raison peut- 
être... Mais tout cela m'a tellement bouleversée que je ne 
sais plus où j'en suis. Partons ! partons tout de suite l 

— Comment veux-tu partir à cette heure? Il est près de 
minuit. 

— Hé bien ! réveillons ces messieurs ! 

— Pour cela il faut que nous allions frapper à leur porte, 
autrement ils ne nous entendront plus. Tirons la commode 
et les malles... 

— Non I non ! n'ouvrons pas , ne sortons pas ! Ils sont 
peut-être derrière la porte, prêts à se jeter sur nous I 

— Alors que faire ? 

— Rien : attendons. 

Une demi-heure se passa. On n'entendait plus aucun bruit 



220 UN CAUCHEMAR DANS LA VIE REELLE 

*■ 

que le cri de la chouette, qui continuait avec une régularité 
sinistre. 

— Tu vois bien, dis-je à Marie, tout cela est fini, et je 
crois que ce que nous avons de mieux à faire est d'étendre 
un matelas'à terre et de nous coucher. 

— Dors si tu veux, me dit-elle : moi je me coucherai un 
peu plus tard. 

Je pris un des matelas, je mis un peignoir, et je m'étendis. 
Quelques minutes après, je dormais du plus profond sommeil. 

Tout d'un coup je fus réveillée en sursaut. Marie, agenouil- 
lée ou plutôt affaissée auprès de moi, me serrait le bras, et 
de son doigt tendu me désignait le corridor. 

— Écoute I 

Du fond du corridor, on entendait un long et douloureux 
gémissement ; il dura quelques minutes, puis fut suivi d'un 
râle sourd, qui s'éleva d'abord et s'éteignit peu à peu. Les 
mêmes piétinements que nous avions entendus de la cuisine, 
et de plus le pas lourd d'une personne chaussée de gros sou- 
liers, allaient et venaient dans la chambre. Puis les trois pas 
s'arrêtèrent en même temps ; une porte ouverte avec pré- 
caution grinça lentement sur ses gonds, et le plancher de 
notre chambre fut ébranlé par des secousses rapides et régu- 
lières, telles qu'en produisent les pieds d'une personne qui 
marche sans ses chaussures (dans ce cas-là le talon porte, 
et c'est facile à reconnaître). On s'avança dans le corridor ; 
nous entendions très bien craquer les planches, et en levant 
les yeux au plafond j'y vis le reflet d'une lumière qui passait 
dans le corridor. 

Sans nous dire un mot, nous montâmes sur la commode, 
puis sur les malles, et nous nous trouvâmes placées pour 
voir par l'imposte tout ce qui se passait dans le corridor. De 
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cet endroit nous apercevions, sur le côté, les portes des trois 
chambres, et au fond, l'ouverture de l'escalier, où nous vîmes 
disparaître la lueur mouvante d'une lumière. 

Au bout d'un certain temps la lueur reparut, augmenta par 
degrés saccadés, et nous vîmes paraître la femme de l'auber- 
giste, portant un gros drap de toile bise tout troué, tout 
rapiécé de morceaux plus blancs, et une espèce de vase de 
faïence de forme singulière, que nous ne pûmes pas bien dis- 
tinguer et qu'elle tenait perpendiculairement avec un air de 
grande précaution. Elle jeta sur notre porte et sur celle de 
ces messieurs un regard de défiance, s'arrêta un instant pour 
écouter, puis se dirigea vers la chambre du voyageur, y frappa 
doucement du pied, sans doute parce qu'elle avait les deux 
mains embarrassées. La porte s'ouvrit juste pour la laisser 
passer et fut refermée aussitôt. 

Nous tremblions comme la feuille, nous n'osions pas par- 
ler, et nous restions, les mains crispées sur le bord de l'im- 
poste, le visage collé à la vitre, le cœur battant à rompre, 
osant à peine respirer. 

Le corridor était plongé dans une obscurité profonde. On 
avait cessé de marcher dans la chambre, et nous n'aperce- 
vions plus qu'une fente de lumière rouge filtrant par un joint 
de la porte. Au bout d'un temps qu'il me serait impossible 
d'évaluer, la porte s'ouvrit de nouveau, et l'aubergiste sortit 
dans le même désordre d'habillement où nous l'avions déjà 
vu. Lorsqu'il fut dehors, sa femme passa la tête par l'entre- 
bâillement de la porte et lui fit à voix basse une recomman- 
dation qu'elle appuya d'un geste énergique ; il répondit 
par un profond mouvement de tête, et nous le vîmes se diri- 
ger à pas de loup vers l'escalier et le descendre. 

Quelques minutes après on ouvrit puis referma la porte 
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extérieure de la cuisine, et le bruit d'un pas rapide et lourd 
passa au pied de notre fenêtre. 

Nous n'avions plus la notion du temps. Nous étions comme 
sous le poids d'un cauchemar. Nous descendîmes vingt fois 
de dessus la commode, nous y remontâmes vingt fois, sans 
avoir conscience de ce que nous faisions, échangeant machi- 
nalement des paroles dont il me serait impossible de me sou- 
venir. 

Une heure, deux heures peut-être, s'écoulèrent, si bien que 
nous commencions à reprendre un peu nos esprits. Je passai 
ma main sur mon front, et j'allais parler lorsqu'un bruit 
cadencé s'éleva dans le lointain. A l'instant toute notre ter- 
reur se réveilla : le bruit croissait et nous reconnûmes les 
pas de plusieurs personnes qui s'approchaient de la maison. 
Nous nous élançâmes de nouveau vers la commode, et nous 
accrochant à l'imposte, voici ce que nous vîmes : 

La porte du bas s'ouvrit et se referma. A ce bruit la femme 
de l'aubergiste sortit de la chambre, sa lumière à la main. 
Elle alla se pencher sur l'escalier, qui commença de craquer 
sous le pas de plusieurs personnes. Alors, de cette espèce de 
gouffre noir dont le bord seul était éclairé, nous vîmes surgir 
tour à tour quatre hommes de taille gigantesque, aux vête- 
ments en désordre, à l'air égaré, et qui sans dire un mot 
entrèrent successivement dans la chambre, suivis de l'auber- 
giste. 

La porte resta grande ouverte, et nous aperçûmes alors la 
servante qui, à genoux et appuyée sur une main, de l'autre 
main épongeait avec une serviette une large mare de sang. 
Et tout aussitôt les lumières furent éteintes. 

Nous vîmes sortir obliquement par la porte le rayon d'une 
lanterne sourde ; l'aubergiste, qui la portait, alla se placer à 
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l'ouverture de l'escalier, et alors sortirent de la chambre les 
quatre hommes, trébuchant, se heurtant au chambranle, et 
portant un fardeau couvert d'un drap ensanglanté. 



Nous étions évanouies toutes deux. Comment étions-nous 
là, je n'en sais rien et je ne conçois pas que nous ne nous 
soyons pas tuées en tombant. Je suppose que nous nous 
serons affaissées d'abord et que nous aurons glissé ensuite. 

A peine me fus-je remise debout que je saisis une chaise 
et me mis à frapper de toutes mes forces contre le mur qui 
nous séparait de ces messieurs. 

Un instant après l'un d'eux venait frapper à notre porte : 

— Qu'est-ce donc ? 

— Vite, habillez-vous tous deux, et venez nous trouver I 
Je mis Marie sur une chaise, et elle reprit ses sens. Nous 

débarrassâmes la porte, nous nous habillâmes, et ces mes- 
sieurs entrèrent. En les voyant nous nous jetâmes à leur cou, 
les étouffant presque, et leur criant : 

— Au secours ! 

Ils n'avaient rien entendu. Nous leur racontâmes tout. 

— Il faut partir le plus tôt possible, dit mon cousin, ne 
rien laisser voir à ces gens, et aller raconter cela au procu- 
reur du roi, à Orthez, où nous passerons ce soir. 

Nous fîmes nos malles, notre toilette, et nous attendîmes 
tous ensemble, environ pendant une heure, que le jour se fit. 

Nous eûmes beau prêter l'oreille, il ne se passa plus rien 
dans la maison. Au jour on ouvrit la porte de la chambre du 
voyageur. Nous nous hâtâmes de fermer la nôtre, et nous 
entendîmes la maîtresse et la servante parcourir le corridor, 
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descendre l'escalier et vaquer aux soins du ménage. Un 
moment après la porte extérieure s'ouvrit, et l'aubergiste 
rentra. . 

Le jour étant venu, mon frère appela. La servante vint, 
on lui dit d'aller commander les chevaux, et une demi-heure 
après nous descendîmes à la cuisine. 

On avait lavé l'escalier, qui était encore mouillé, et l'au- 
bergiste et sa femme lavaient la cuisine avec tant d'eau que 
nous ne savions où mettre les pieds. Cette eau était forte- 
ment mélangée de cendre, de sorte que nous ne pûmes voir 
si elle était rouge. 

Nos hâtes, l'air souriant mais un peu embarrassé, nous 
saluèrent cordialement en nous souhaitant un bon voyage ; 
je ne remarquai qu'une chose, c'est que l'aubergiste était 
très crotté d'une boue rougeâtre, chose étrange, la terre 
étant très noire dans ce pays volcanique. La servante, le 
teint animé et l'air intimidé, jouant avec un coin de son ta- 
blier, baissant les yeux, se tenait sur le seuil. 

Enfin, jetant un dernier regard sur cette maison sinistre, 
nous partîmes au grand trot. Le voyage, comme on pense 
bien, ne se passa qu'à parler du crime dont nous venions 
d'être témoins. 

Le soir nous fîmes nos déclarations au procureur du roi 
d'Orthez, qui prit nos noms et nos adresses et nous dit qu'il 
allait immédiatement se transporter sur les lieux; que pro- 
bablement il nous ferait entendre par commission rogatoire 
par le juge de paix d'Argelès, puisque nous allions à Caute- 
rets d'abord. 

Nous nous attendions de jour en jour à recevoir une assi- 
gnation pour aller déposer dans cette affaire : mais à notre 
grand étonnement les jours et les semaines se passèrent sans 
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rien apporter. Notre séjour à Cauterets s'acheva ainsi, et 
nous continuâmes notre tour des Pyrénées sans avoir rien de 
nouveau. 

Nous commencions à oublier cette affaire lorsqu'un matin, 
à Luchon, descendant l'escalier de l'hôtel, je me trouvai face 
à face avec le procureur du roi d'Orthez. Nous nous recon- 
nûmes et mon premier mot fut : 

— Eh bien, l'assassinat ? 

— Il n'y a pas eu d'assassinat, me répondit-il. Je me suis, 
comme je vous l'avais dit, transporté immédiatement sur les 
lieux avec le juge d'instruction. Les traces de sang, le désor- 
dre de la maison et les réponses contradictoires de ces gens, 
nous ont d'abord fait croire à un crime. Mais ils n'ont pas 
tardé à parler, et voici ce qui était arrivé : 

Le grand paysan que vous avez vu est mort dans la nuit 
d'une hémorrhagie interne, rendant à flots le sang par le nez. 
Cela a commencé lorsque la servante est venue appeler sa 
maîtresse, qui est descendue chercher des chiffons pour tam- 
ponner les narines du malade. Celui-ci n'a pas voulu qu'on 
vous demandât du secours, prétendant que pareille chose lui 
était arrivée souvent. Il venait de s'évanouir au moment où 
vous avez frappé avec votre canne, et l'aubergiste, que sa 
femme a envoyé auprès de vous, le croyait mort lorsqu'il est 
descendu: c'est un brave homme un peu faible d'esprit et 
qui n'aurait pas voulu pour un empire vous laisser connaître 
qu'il y avait un mort dans la maison : de là le trouble où 
vous l'avez vu. Le malade s'est remis de son évanouissement ; 
vous êtes montés dans vos chambres ; une heure environ 
après, l'hémorrhagie s'est manifestée par la bouche, et il est 
mort après avoir râlé ainsi que ces dames l'ont entendu. C'est 
alors que la femme de l'aubergiste est descendue pour pren- 

15 
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dre un linceul et un bénitier. Elle a dit à son mari qu'il 
fallait aller prévenir les fils du mort qui habitent la com- 
mune voisine. Il y est allé, ils sont revenus avec lui et, pour 
éviter d'avoir à payer les droits de transport du corps, droits 
fort élevés comme vous savez, ils ont enlevé clandestinement 
le cadavre, l'ont emporté dans leur maison, et ont déclaré le 
décès comme ayant eu lieu dans leur commune. 

— Et que leur avez-vous fait ? 

— Rien. Je les avais poursuivis pour déclaration irrégu- 
lière de décès : le tribunal les a acquittés. 

— Pourquoi T 

— Parce qu'il n'a pas reconnu qu'il y eût eu de leur part 
intention coupable. 

— Ma foi, dis-je, le tribunal a eu raison. 

— Un tribunal a toujours raison, me dit le procureur du 
roi en souriant. Et nous nous saluâmes. 



LES PLAISIRS DU VOYAGE 

OU DEPART ET RETOUR 
Drame en dix tableaux et an épilogue — Précédé d'un prologue et suivi d'un post-scriptum. 



PROLOGUE 

A la gare Saint-Lazare. La rue d'Amsterdam. Voitures, fiacres, 
omnibus, camions et voyageurs, de divers modèles. 

UN VOYAGEUR, UN BURALISTE, HOMMES D'ÉQUIPE, HOMMES ET FEMMES 

DU PEUPLE, SERGENTS DE VILLE. 

UN HOMME D'ÉQUIPE, chargeant une malle et prenant à la main nn sac de nuit 
qu'un cocher de fiacre fait glisser du haut de l'impériale. — Ligne de Normandie? 
— Ligne de Normandie, répond une tète encadrée dans la portière. 

Un voyageur en costume de voyage consciencieux et convaincu. Ja- 
quette, gilet et culotte gris de fer, moletières et bottines en cuir 
fauve, voile blanc autour du chapeau, sac et jumelles en bandou- 
lière croisés sur son cœur, faisceau de cannes et parapluies 
formant fusil de chasse et suspendu à l'épaule gauche par une 
courroie. A la main droite, un autre sac en cuir de Russie recou- 
vert d'une toile bise. 

LE VOYAGEUR , au guichet de la ligne de Cherbourg. — GranVÎlle , Une 

première I 
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LE BURALISTE, lennt le nés sou ses lunettes. — Granville? C'est 

pas ici. 

LE VOYAGEUR , *e retournant Ter* le gardien du guichet — Comment , 

pas ici T Où est donc le guichet ? 

le gardien. — Mais, monsieur, c'est à la gare Montpar- 
nasse. Ligne de Bretagne. 

le voyageur. — Comment, Granville est en Bretagne, 
à présent ? 

LE GARDIEN , le poussant avec ménagement. — Passez donc , mon- 
sieur, vous empêchez les voyageurs de prendre leurs billets. 

LE VOYAGEUR , en dehors de la balustrade et brandissant avec animation un livret- 

chaix. — Mais enfin voilà : (nuto LIVRET-CHAIX SPÉCIAL, 
GUIDE OFFICIEL DES VOYAGEURS SUR LES CHEMINS 
DE FER DE L'OUEST, sacrebleu ! Et on fait payer ça trente 
centimes, sacrebleu ! pour tromper le public, sacrebleu ! 

LE GARDIEN , urée une nuance de compassion narquoise. — On ne trompe 

pas le public. D'abord, si vous avez lu les trois dernières 
lignes de la dernière page, au-dessous de la table, après les 
annonces, vous verrez que le livret-Chaix ne vous répond 
de rien de ce qu'il contient. Si vous lisiez la première ligne 
de la première page, vous verriez encore que la Compagnie 
ne vous garantit pas davantage les heures de départ marquées 
sur Y Indicateur. Quant aux embarcadères, c'est écrit en 
grosses lettres sur la môme page. 

le voyageur, Usant. — « Ligne de Normandie, rue d'Ams- 
terdam, 9. Ligne de Bretagne, boulevard Montparnasse, 4 ! » 
par conséquent, Granville... 

le gardien. — Granville, Paris à Granville, ligne de 
Bretagne. 
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PREMIER TABLEAU 

La gare Montparnasse à 8 heures 45 minutes du soir. Coup de sifflet : 
le train part. Un compartiment de premières. Chaleur suffo- 
cante. 

UN POITRINAIRE, UN ESPAGNOL, UN COMMIS-VOYAGEUR, UN MARCHAND 

DE BŒUFS, UNE DAME AVEC UNE PETITE FILLE ET UN PETIT GARÇON, 

LE VOYAGEUR. 

Les deux enfants commencent à remuer les jambes et à taper sur les coussins pour faire 
voler la poussière. 

le petit garçon. — Maman, regarde donc comme il y a 
de la poussière ! 

la petite fille. — Maman 1 fais finir Àmédée, il me salit 
toute 1 

le commis-voyageur. — En voilà, des wagons 1 On balaye 
ça tous les trente-six du mois. C'est dégoûtant, n'est-ce pas, 
monsieur? 

l'espagnol. — Hon, hon... 

LE POITRINAIRE, d'une voix creuse et lamentable. — Messieurs, je VOUS 

demanderai de fermer les glaces, s'il vous plaît : j'ai la poi- 
trine très faible et le froid de la nuit m'est mortel. 

LE MARCHAND DE BŒUFS, endormi, roulant comme une masse sur le voya- 
geur. — Rrrrron.... ffiF.... Rrrron.... ffff.... 

LE VOYAGEUR, a part, s'arc-boutaut des deux mains sur la banquette et repoussant 

le marchand de bœufs. — C'est abominable, et je crains bien de ne 
pouvoir supporter cela jusqu'à Granville : cette odeur de 
rouennerie neuve, de laine chaude, d'eau-de-vie et de navet 
cru, a quelque chose d'affreux. J'ai le cœur sur les lèvres et 
l'estomac dans la bouche. Pouah ! 



DEUXIÈME TABLEAU 

Un bateau à vapeur. A droite, la mer; à gauche, la mer ; en avant, 
la mer; en arrière, la mer; au-dessous, la mer. Au-dessus il doit 
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y avoir le ciel, mais on ne voit que des nuages noirs à reflets 
cuivrés se roulant et se bousculant dans un désordre inexprimable. 
Une bise aiguë et glaciale souffle dans les cordages et en tire avec 
un certain talent quelques effets d'un sinistre assez poignant. Des 
vagues énormes sautent contre la proue du navire et balayent tout 
l'avant ; tantôt elles soulèvent le bateau jusqu'au ciel, et tantôt 
elles s'entrouvrent si profondément qu'on entrevoit avec horreur 
le sable, les rochers, et des monstres marins dont la queue, au 
milieu de ce désordre de la nature, s'est emmêlée parmi les algues 
et les coquillages qui tapissent le fond de l'abîme des mers. 

LE VOYAGECR, UN AUTRE VOYAGEUR BIEN ELEVE, PASSAGERS, TRAFICANTS, 
ANGLAIS ET ANGLAISES, DOMESTIQUES DES DEUX SEXES, MATELOTS, 
VEAUX, POULETS, SACS DE POMMES DE TERRE ET PANIERS D'ŒUFS. 

le voyageur. — Il fait un temps épouvantable et je crois 
que nous allons nous noyer. 

le voyageur bien ÉLEvré. — J'espère que non mais je 
crois que si. Quoi qu'il en soit voilà une scène digne du 
pinceau de Raphaël. 

le voyageur. — Pourquoi dites-vous : Raphaël ? 

le voyageur bien élevé. — Cela tient peut-être à mon 
extrême émotion. 

le voyageur. — On a vu en effet des personnes, douées 
jusque-là d'une présence d'esprit admirable, la perdre subi- 
tement sous le coup d'une impression violente. 

le voyageur bien élevé. — Monsieur, veuillez agréer 
tous mes regrets de ne pouvoir continuer avec vous cette 
conversation qui, je vous assure, m'intéressait fort, mais je 
me vois dans la nécessité de m'éloigner pour quelques 
instants. (Au garçon:) Garçon, je me sens mal à l'aise. Voulez- 
vous avoir la complaisance de m'indiquer où je puis.... 

le garçon. — C'est là, monsieur. Si monsieur le désire, 
je puis y conduire monsieur? 
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le voyageur bien ÉLEVÉ. — Vous me ferez plaisir, mon 
ami. Comme cela j'arriverai plus vite, et je ne vous cacherai 
pas que je l'aime autant. 

LE VOYAGEUR, coucbé dans sa cabine et contemplant d'un air languissant le chiffre 
S. W. R. tracé an fond d'une curette de porcelaine anglaise. — On m'aSSUre qu'en 

me tenant couché et les yeux fermés j'éviterai tout accident 
fâcheux. Ah ! 

le garçon. — Voici une autre cuvette. Monsieur est bien 
souffrant ! 

le voyageur. — Oh oui ! Ah ! 

le garçon. — Je vais à l'instant en apporter une autre à 
monsieur et enlever celle-ci. Il y en a à bord en nombre 
suffisant pour pourvoir aux besoins de tous les passagers. 
Nous sommes habitués à ce genre de service. 

le voyageur. — Il doit bien vous dégoûter. 

le garçon. — Mais non, au contraire. 

le voyageur. — Comment, au contraire ! Quelle horreur ! 
Ahl 

On entend un violent craquement. Le garçon frappe discrètement i la porte de la cabine. 

le voyageur. — Entrez I 

le garçon. — Je suis chargé de prévenir monsieur que 
nous venons de toucher par la faute du timonier et que le 
bateau fait eau de toutes parts. 

le voyageur. — Est-ce que nous allons sombrer? 

le garçon. — Oui monsieur, mais il y a en vue un bateau 
à vapeur auquel nous avons fait des signaux et qui vient à 
notre secours. 

le voyageur. — C'est fort heureux, car sans cela nous 
aurions tous péri et on n'eût plus jamais entendu parler 
de nous. 
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TROISIÈME TABLEAU 

Un escalier tournant dans l'intérieur de la tour d'une cathédrale. Au 
milieu d'une obscurité profonde, on entend le bruit cadencé des 
pas de plusieurs personnes et le souffle entrecoupé de leur respi- 
ration. 

LE VOTAGEUR, DEUX MISSES ANGLAISES AVEC LEUR GOUVERNANTE, 

LE SONNEUR. 

le sonneur, d'en huit. — Mesdames et messieurs, encore un 
peu de courage : nous voici bientôt aux cloches. Nous n'a- 
vons plus que cent cinquante marches à monter. 

On arme, ptr une échelle, sur une passerelle étroite suspendue a cinquante pieds en l'air. 

le sonneur. — Voici le bourdon. Il pèse seize mille cinq 
cent quatre-vingt-dix-huit kilogrammes, dont plus de cinq 
cents livres d'argent pur. Il faut douze hommes pour le 
mettre en branle. Si ces messieurs et ces dames veulent passer 
là-dessous, ils verront le battant, qui pèse six mille sept 
cent vingt-quatre kilogrammes. C'est le plus gros battant 
qu'il y ait dans le monde. Un jour qu'on le faisait aller pour 
faire voir à un Anglais, il se détacha et écrasa quinze per- 
sonnes d'un coup. 

LE VOYAGEUR, se retirant vivement de dessous la cloche. — C'est Vraiment 

fort curieux I 

Au haut de la plate-forme. 

le sonneur. — Nous voici sur la plate-forme. C'est la 
plate-forme la plus élevée qu'il y ait dans le monde : elle a 
cinquante-sept pieds onze pouces de circonférence. Quand 
elle fut terminée, l'architecte qui l'avait bâtie fut tellement 
glorieux de son travail qu'il en devint fou et se jeta à bas. 
Son corps alla rebondir sur cette balustrade que vous voyez 
ici dessous, et alla tomber là-bas dans la cour de la psallette, 
où il tua un chien qui s'y était introduit pendant que le 
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portier avait le dos tourné. Depuis ce temps on appelle la 
pierre où l'architecte fut écrasé : la Pierre du Chien. Y a bien 
des personnes qui se sont jetées depuis, parce que ça donne 
le vertige d'y regarder. Voici les Minimes ; ici la Préfecture ; 
ce grand bâtiment gris, c'est le Séminaire. Ces collines là-bas 
tout au bout, c'est près de la côte. Il y a des jours, quand le 
vent souffle de l'ouest, qu'on entend le bruit de la mer.... 

l'aînée des hisses, enjambant la balustrade. — Annie , my dear, 
I will walk along this balustrade ! 

la gouvernante. — Oh ! dear no, miss! 

LA CADETTE DES MISSES. — Shall yOU do it ? 

l'aînée. — Yes, y do ! 

LA CADETTE. — And I tOO I 
Les deux jeunes filles montent sur le parapet et se mettent à marcher. 
LE VOYAGEUR, s' évanouissant. — De l'air 1 



QUATRIÈME TABLEAU 

LES MÊMES, descendant un escalier tournant qui s'enfonce en terre d'une façon 
indéfinie. 

le sonneur. — C'est ici, mesdames et messieurs, qu'on 
enterrait les moines de l'abbaye. Le terrain a la vertu de 
conserver les corps morts. 

Il allume la chandelle d'un chandelier fiché dans un long manche a balai. On voit alors 
apparaître, rangés tant bien que mal le long des murs, des corps desséchés dont les uns ont 
perdu la moitié de la chair et les autres sont brisés ou désarticulés aux trois quarts. A plu- 
sieurs manque ou la tête, ou une jambe, ou un bras. Quelques-uns ont conservé la peau de la 
face, qui est tannée et se drape en plis affreux sur le vide que les muscles ont laissé en se des- 
séchant. 

LE SONNEUR, fourrant sa chandelle dans l'orbite d'une momie horriblement tordue 

sur eiie-mème. — En voilà un qu'on croit qu'il a été enterré 
vivant, mais les médecins pensent plutôt qu'il est mort de 
faim... 
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le voyageur. — Ce spectacle est hideux et effrayant. Je 
suis bien aise d'avoir vu cela, et je pourrai le raconter à mes 
amis pour les divertir. 

Ils remontent. 



CINQUIÈME TABLEAU 

Un défilé dans une montagne. Le voyageur, traîné par son guide, 
gravit un sentier étroit et rocailleux bordé d'un précipice d'une 
excessive profondeur. 

LE VOYAGEUR, UN GUIDE. 

le voyageur. — Je me sens très las. Arrivons-nous 
bientôt? 

le guide. — Dans une petite heure au plus. Quand nous 
aurons tourné là-bas, nous apercevrons de loin le sommet de 
la montagne. 

le voyageur. — Ce lieu abonde en beautés pittoresques, 
mais il est désert. Y a-t-il des ours? 

le guide. — Beaucoup, monsieur, et ils sont magnifiques. 

le voyageur. — Sont-ils dangereux et hardis ? 

le guide. — Non, monsieur, excepté quand ils ont faim. 

le voyageur. — N'en rencontrerons-nous point? 

le guide. — Pas ici. Ils se tiennent toujours au bout de ce 
chemin, parce qu'il y a un plateau où ils peuvent manger 
commodément. 

le voyageur. — Le temps ne me paraît pas sûr. 

le guide. — En effet, monsieur a du coup d'œil, et nous 
allons avoir un orage accompagné de pluie, de grêle et de 
tonnerre, mais heureusement nous n'aurons pas de neige. 

le voyageur. — Y a-t-il un abri au sommet de la mon- 
tagne ? 
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le guide. — Oui monsieur, mais il a été détruit par la 
foudre aussitôt après sa construction. 

le voyageur. — Nous voilà parvenus au bout du chemin. 
Je n'aperçois pas d'ours. 

le guide. — Pardon, monsieur, en voici deux qui se diri- 
gent de ce côté. C'est un ours et une ourse. 

le voyageur. — A quoi reconnaissez-vous l'ourse ? 

le guide. — A son sexe. 

le voyageur. — Croyez-vous qu'ils nous attaqueront? 

le guide. — Ce n'est pas probable : il n'y a pas quatre 
jours qu'ils ont dévoré un ménage. 

le voyageur. — N'y a-t-il point de brigands? 

le guide. — Pas ici. C'est trop fatigant à monter et d'ail- 
leurs il ne passe pas assez de monde pour que ça en vaille la 
peine. C'est en redescendant, plus bas. 

le voyageur. — Nous arrivons au sommet de la mon- 
tagne. Si j'en crois le Guide du Voyageur, on jouit ordinai- 
rement ici d'un panorama incomparable, mais je ne vois rien 
que des nuages. 

le guide. — Oui monsieur, s'il faisait beau, vous verriez 
cinquante lieues de pays en long et quarante-cinq en large. 

le voyageur. — Puisque j'ai atteint le but de mon excur- 
sion, nous pouvons redescendre. 

Pluie, grêle, tonnerre, ruisseaux et cailloux roulant de tous côtés. 

le guide. — 11 pleut depuis deux heures , le temps va 
s'éclaircir. Appuyez-vous sur moi pour traverser ce torrent. 
Ne craignez rien, et fermez les yeux, sans quoi le courant 
vous éblouirait, et si vous tombiez il n'y aurait pas de guide 
au monde qui pût vous en tirer. 

le voyageur. — Je vous remercie, nous voilà sains et 
saufs sur l'autre rive. 
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le guide. — Il n'y a pas de quoi. C'est mon métier de 
conserver la vie aux voyageurs. Je n'ai pas peur du danger, 
moi 1 

le voyageur. — Quel est cet homme de mauvaise mine 
que j'aperçois là-bas, les jambes écartées, planté en travers 
du chemin et appuyé sur un bâton ? 

le guide. — Faites pardon, sur un fusil. C'est le brigand 
d'ici. 

le voyageur. — Croyez-vous qu'il va nous dévaliser? 

le guide. — Non, pourvu que vous lui donniez tout l'ar- 
gent que vous avez sur vous. 

le brigand. — Bonjour messieurs. La bourse ou la vie. 

le voyageur. — Je croyais que cela ne se disait plus. 
J'aime mieux vous donner ma bourse. 

le brigand. — Dépêchez-vous, je n'ai pas le temps d'at- 
tendre, c'est l'heure de mon dîner. 

le voyageur. — C'est que ma poche est mouillée et j'ai 
peine à en retirer ma bourse. La voici. 

le brigand. — Je vous remercie, vous pouvez continuer 
tranquillement votre route. (Au guide.) Fais bien attention que 
monsieur ne se fasse pas mal en passant sur les pierres du 
ruisseau du moulin. 



SIXIÈME TABLEAU 

Une chambre d'auberge où le voyageur est couché. 

LE VOYAGEUR, UN AUBERGISTE, LE FRÈRE DE L' AUBERGISTE, 

PUIS UN MÉDECIN. 

le voyageur. — Les fatigues et les émotions de cette 
course m'ont donné une fièvre de cheval. Je suis brisé par 
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tout le corps, j'ai la tête en feu, je suis très oppressé. Ne 
pourriez-vous pas me procurer un médecin ? 

l'aubergiste. — Il y en a bien un de l'autre côté de la 
montagne, mais on n'ira pas le chercher à moins de vingt 
francs. 

le voyageur. — Prend-il cher ? 

l'aubergiste. — Trois francs, mais il se rattrape sur les 
remèdes qu'il vend. 

le voyageur. — Je donnerai les vingt francs. Envoyez-le 
chercher. 

LE FRÈRE DE L'AUBERGISTE , dans la pièce à côté, à haute voix. — Ce 

voyageur paraît très dangereusement malade. II faudrait 
peut-être écrire tout de suite à sa famille, car s'il venait à 
mourir ici ce serait bien désagréable pour nous. 

L'AUBERGISTE , entrant dans la chambre du toyagenr. — On est parti 

chercher le médecin. Faut pas vous inquiéter , ce ne sera 
rien. En attendant le médecin, voulez-vous qu'on aille vous 
chercher un prêtre? La soupe est trempée, je vas vous 
en apporter une bonne assiettée, ça vous donnera de la 
force. 

le voyageur. — Merci , j'aimerais mieux un peu de 
tilleul. 

l'aubergiste. — Y en a pas ici. Nous ne sommes jamais 
malades, nous. 

le médecin, entrant. — Eh bien, monsieur, qu'avez- vous ? 
C'est un refroidissement et une courbature. Je vais vous 
saigner, vous purger et vous faire vomir. Avant huit jours 
vous pourrez vous lever. Voici del'ipécacuanhaetdel'aloès. 
Prenez garde de ne pas prendre le vomitif pour vous purger 
et le purgatif pour vous faire vomir. Je reviendrai vous voir 
trois fois par jour. J'espère que je vous sauverai. Si je 
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pouvais vous donner un bain de vapeur je répondrais de 
vous, mais rétablissement le plus proche où on en aurait 
pu prendre est à vingt lieues d'ici et il est en faillite. 



SEPTIÈME TABLEAU 

Un cachot dans une prison. Une table, un banc et de la paille dans 
un coin. Une cruche d'eau. 

LE YOYAGEUR, UN GUICHETIER, DEUX GENDARMES, UN ÉPICIER, CHŒUR 
DE GAMINS, UNE JEUNE FILLE, UN MONSIEUR, LE SOUS-PRÉFET. 

LE GUICHETIER, apportant un pain de munition et une écnelle pleine de choux et de 
haricots nageant dan* de l'eau chaude. — Voici VOtrC dîner. VOUS avez là 

une cruche d'eau excellente. J'ai renouvelé votre paille et 
bien balayé et arrosé les dalles. Si vous désirez que je jette 
de la poudre insecticide, c'est quinze sous. Vous serez très 
bien ici. Je suis fâché de n'avoir pu vous loger ailleurs que 
dans le cachot des condamnés à mort, mais je n'ai pas un 
coin de libre. D'ailleurs vous n'y resterez pas longtemps, 
car le gendarme qui vous a amené m'a dit qu'en vous 
arrêtant il était sûr que ce n'était pas vous.... 

le voyageur. — Alors je ne m'explique pas qu'il m'ait 
arrêté. 

le guichetier. — Il avait des ordres. On surveille la fron- 
tière, vous savez 1 

le voyageur. — Si j'avais eu un passeport , cela ne me 
serait pas arrivé. 

DEUX GENDARMES , entrant dans le cachot. — NOUS Venons VOUS 

chercher pour aller devant le sous-préfet, suivez-nous. 

Ils l'emmènent. 

UN EPICIER, le regardant sous le nez. — Oh ! Oh ! 
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chœur de gamins. — Ohé I Ohé I A-t-il Fair méchant ce 
moineau-là I 

une jeune fille. — Tiens 1 qu'est-ce qu'on disait donc, 
qu'il était beau et bien tourné ! 

un monsieur. — Figure de scélérat vulgaire tout uniment. 

le premier gendarme. — Nous voilà arrivés. Entrez. 

LE SOUS-PRÉFET, dans son cabinet où on a fait entrer, le voyageur. —Mon- 
sieur, je suis désolé, désolé, vraiment désolé I Je ne comprends 
pas qu'on ait pu se méprendre à ce point. Vous êtes châtain, 
gras, un peu chauve, le teint clair et coloré, et celui pour 
lequel on vous a arrêté est un homme de six pieds, jaune, 
sec et grisonnant. (Aux gendarmes:) Vous pouvez sortir, monsieur 
est libre. (An voyageur:) Monsieur, je vous en prie, disposez de 
moi. Je veux faire tout pour vous faire oublier ce désagré- 
ment abominable. 

le voyageur. — Monsieur fe sous-préfet, je comprends très 
bien que dans les circonstances où nous nous trouvons on 
s'expose, en passant la frontière, à être pris pour un autre... 
Indiquez-moi le chemin le plus court pour me rendre à l'em- 
barcadère du chemin de fer : c'est le plus agréable service 
que vous me puissiez rendre, et le plus pressé, car je viens 
de faire un voyage tellement accidenté que j'ai hâte , je ne le 
cache pas, de rentrer à Paris. 



HUITIÈME TABLEAU 

Une gare de chemin de fer. Le guichet est fermé quoique ce soit 

l'heure du départ. 

le voyageur, à un homme d'équipe. — Eh bien , est-ce que le 
train ne part pas ? 
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l'homme d'équipe. — Je peux pas vous dire. 

le voyageur, * »n gardien. — Le train ne part donc pas f 

le gardien. — Moi, je suis pour le service de la salle 
d'attente... 

le voyageur, * on gendarme. — Il ne part pas, le train ? 

le gendarme. ~- Il parait que non... On dit qu'il y a un 
embarras sur la voie... 

le voyageur. — Un embarras ? 

le gendarme. — > Un embarras. 

le voyageur. — Un embarras... Quelque chose de grave? 

le gendarme. — On... ne sait... pas trop. La justice y est 
avec le préfet et les ingénieurs, et mon capitaine aussi. Mais 
on ne sait pas trop. 

LE VOYAGEUR , a m monsieur d'apparence convenable. — Il y a Un 

embarras sur le chemin de fer ? 

le monsieur. — Un accident terrible, monsieur, comme 
il en arrive continuellement sur cette ligne, et cette fois-ci 
c'est d'autant plus coupable que c'est à la fois par la faute 
des employés de la ligne , par défaut de surveillance supé- 
rieure, et par suite de l'état déplorable de la voie et du 
matériel ! Il y a beaucoup de morts et de blessés. Il est 
parti six médecins. 

le voyageur. — Ce que vous dites là est aussi effrayant 
que possible. Je ne sais comment faire. Il faut pourtant 
absolument que je regagne Paris, et d'un autre côté , la 
perspective de confier mes os à de pareilles gens n'a rien 
que de profondément sinistre.. . 

le monsieur. — Que voulez- vous, monsieur, avec le mo- 
nopole qu'on a laissé prendre à ces messieurs, il n'y a pas 
de choix : il faut livrer sa tête, et se considérer comme très 



LES PLAISIRS DU VOYAGE 241 

heureux quand on s'en tire avec un bras démis ou une jambe 
cassée. 

le gardien du guichet. -*-* Les voyageurs pour la ligne de 
iParis, prenez vos billets, s'il vous plaît ! 



NEUVIÈME TABLEAU 

Un compartiment de premières dans l'express de Paris. Le train fait 
des soubresauts terribles et finit par s'arrêter au milieu d'un 
tunnel. On entend lâcher la vapeur et hurler le sifflet. 

le voyageur. — Ce monsieur me l'avait bien dit. Nous 
sommes perdus . 

UN CONDUCTEUR, passant le long des marchepieds. — Ne descendez 

pas I Ne descendez pas I 

Deux cents voyageurs ouvrent les portières et sautent des deux côtés sur la voie. 

les voyageurs. — Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que 
c'est ? 

LE CONDUCTEUR , courant de l'un à l'antre et les bousculant avec frénésie. — 

Mais rentrezdonc, remontez donc, malheureux! il arrive 
sur nous un train de marchandises et vous allez être tous 
écrasés I 

LES VOYAGEURS , se précipitant vers les portières. — Ah I Oh I Vite ! 

Ah mon Dieu ! Oh là là I 

le conducteur. — A la bonne heure. Ce n'est rien. C'est la 
bielle qui est cassée, et nous en avons une de rechange 
comme le veut le règlement. Justement il y a dans le train 
un ingénieur de l'exploitation. Ce sera l'affaire d'un quart- 
d'heure. 

un monsieur bienveillant, au voyageur. — Vraiment si les 
voyageurs savaient quelle minutieuse sollicitude veille sur 

16 
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leur sécurité, ils ne se plaindraient pas, comme ils le font, 
des administrations des chemins de fer. 

LE CONDUCTEUR , passant le long de la voie. — VOUS pouvez descendre 

si vous voulez. Nous avions bien une bielle de rechange, 
mais elle n'est pas du numéro voulu. On a demandé une ma- 
chine de secours et nous en avons pour deux ou trois heures. 
le voyageur. — Je ne reverrai jamais Paris ! 



DIXIÈME TABLEAU 

Une gare d'arrivée à Paris. Un troupeau de voyageurs effarés court 
tumultueusement vers la salle des bagages. Au bout de trois quarts- 
d'heure les portes de cette salle s'ouvrent. 

LE VOYAGEUR, «près avoir paroonro, d'abord an pas, puis ai trot, pois ai galop, 
tonte la ligne des colis, reste consterné. Ses bagages manquent. (A ni surveillant :) — 

Monsieur, je ne retrouve pas mes bagages. 

le surveillant. — Pardon, monsieur, je suis à vous. 

On enlève successivement tons tes colis. 
LE VOYAGEUR, a m homme de peine. — Mes bagages manquent. 

Ils ne sont pas là. 

l'homme de peine. — Ce n'est pas possible. On aura 
oublié de les apporter. Venez avec moi sur le quai. 

LE VOYAGEUR, cherchant sur te qui. — Us n'y SOnt pas. 

l'homme de peine. — Je vas voir sur la feuille. 

le voyageur, mi. — Pourvu qu'ils ne soient pas restés à 
la gare... (Arnomme de peine s) Pourvu qu'ils ne soient pas restés... 

l'homme de peine. — Y a pas de danger t Attendez... at- 
tendez. . . voyons donc. . . Ah I . . Cerceau-la-Toupie pour Paris I 
voilà. (Un moment de siienc*.) Je n'y conçois rien... c'est à n'y rien 
comprendre.... 

le voyageur. — Eh bien? 
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l'homme de peine. — Eh bien... oui, je vois bien, là, Cer- 
ceau-la-Toupie pour Paris, numéro sept, deux colis, pardi, 
c'est bien ça. C'a été dirigé par erreur sur Bucharest I 

le voyageur, exaspéré. — Bucharest I 

l'homme de peine. — Bucharest I 

le voyageur. — En Valachie I 

l'homme de peine. — Pour ce qui est de Valachie, je ne 
peux pas vous dire. Au surplus je vais vous conduire au 
bureau des réclamations. 



£rvi«octtJE 

Le quai des Orfèvres, à la place de fiacres. Cinq heures du matin. 

LE VOYAGEUR, cheminant à pied et apercevant an fiacre. — Après qu'on 

m'a eu fait courir par toute la gare à la recherche du direc- 
teur général du service des réclamations, on m'a avoué que 
son bureau n'est ouvert que de trois à cinq — du matin — 
et qu'il était parti aller se coucher — voilà le français que 
l'administration fournit aux voyageurs, — aux Batignolles 
où il a ses appartements ! On m'a invité, d'un air aimable 
et dégagé, à venir à l'heure de son bureau ! Quand je suis 
enfin sorti dans la cour, tous les fiacres étaient partis. Enfin 
en voilà un I (n y monte.) Quai d'Orsay, 36 , et marchez bien ! i 

LE COCHER» grimpant sur son siège en clignant de l'œil. — Soyez tran- 
quille, bourgeois, VOUS allez VOir f <A son cheval qui recule et tonne.) 

Hue donc, rosse I 

LE VOYAGEUR, la tête voluptueusement renversée et les yeux au ciel. — Enfin 

me voilà donc arrivé à bon port. Àh! si jamais on m'y 
rattrape I 
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LE COCHER, du haut de son siège, fouettant à tour de brai ton cheval qui baisse la 

l éte et recule. — Hue donc ! s. il. d. D. de rosse I Hue doncl 
carcasse ! 

LE VOYAGEUR, mettant la tète à la portière. — Ah mais ! ah mais I 

par exemple, je veux descendre ! J'en ai assez, moi I 

le cocher. — Laissez donc, laissez donc, faites pas atten- 
tion, c'est un caprice, et je veux pas lui passer I Ah I n. d. D I 
Ah ! s. n. d. D I Marcheras-tu ? Attends ! attends ! 

n dégringole de son siège, se jette & la tète do cheval, et lui donne de grands coups de 
manche de fonet sur le nez. 

LE CHEVAL, hennissant et se cabrant. — Hiîîi I 

le voyageur. — Cocher, au nom de la loi je vous somme 
de me laisser descendre I % 

LE COCHER, remontant sur son siège, rassemble ses rênes et fouaflle son cheval, 

qui part, en mant, au triple galop. — Allons donc I descendre I Nous ver- 
rons ça, quai d'Orsay, 36 ! 

Le fiacre, toujours à fond de train, parcourt avec une rapidité vertigineuse le quai des Or- 
fèvres, tourne au Pont-Neuf, et enfile au triple galop le quai de Conti, le quai Malaquats, le 
quai Voltaire. En arrivant an quai d'Orsay, il s'emporte et prend le mors aux dents. 

LE COCHER, se penchant atee un sourire vers le voyageur, qui, les deux mains cris- 
pées sur la portière, regarde d'un air égaré courir les édifices et les parapets le long du 

paysage. — Hein ! vous vous imaginiez qu'il n'allait pas, mon 
cheval I C'est une fameuse bête , allez, quand il s'y met ! 

Au haut de l'avenue de La Tour-Manbourg, un rassemblement se presse autour d'un fiacre 
renversé , d'où l'on extrait un voyageur heureusement intact. 

Un quart-d'heure après, devant la porte du n" 36 du quai d'Orsay, un voyageur en ja- 
quette, gilet et culotte gris de fer, moletières et bottines en cuir fauve, voile blanc autour du 
chapeau, sac et jumelles en bandoulière, faisceau de cannes et parapluies suspendu à l'épaile, 
sonne frénétiquement à la porte, qui s'ouvre. 

LE PORTIER, poussant un cri de joie. — C'est monsieur I 

LE VOYAGEUR, se jetant au cou dn portier stupéfait. — Oui , mon cher 

Joseph, c'est moi I Que je suis heureux de vous revoir I Je 
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ne vous quitterai plus jamais, non, jamais ! Jean est-il là- 
haut? 

le portier. — Le voilà ! 

le voyageur. — Bonjour, Jean. Jean, vous voyez bien 
tout ce que j'ai sur moi ? Je vous le donne, mais à condition 
que ça sorte tout de suite de la maison et que je n'en entende 
plus jamais parler, entendez-vous I 

H monte quatre 4 quatre l'escalier, entre dans sa chambre où brille un feu clair, se désha- 
bille en jetant en l'air tons ses fêtements, fait sa toilette, se rhabille, et s'asseyant dans on 

bon tantenii : — Faut-il que Phomme soit foui Avoir un pareil 
appartement, quai d'Orsay, à Paris, et le quitter pour aller 
courir après le mal de mer, le naufrage, les cathédrales, les 
refroidissements, les brigands, les ours, la prison, les bielles 
cassées et le reste I 



POftT-ftC»IPTU9I 



Au mois de juin suivant, le voyageur partait pour l'Islande et le 
Kamtschatka en passant par les Iles Feroë. 



LA CHASSE AU LOUP 



Mon cher ami, 

M'y voilà. Ouf I 

Par où vais-je commencer? Car m'est avis que ce mariage- 
là n'a ni queue ni tête. Je suis ahuri comme un personnage 
qui, ayant à jouer un rôle solennel et majestueux, se serait 
trompé de théâtre. Je croyais arriver en grand vainqueur et 
conduire les événements : mais quelle illusion, bon Dieu 1 
Je n'en suis pas encore au ridicule, mais j'y touche, et si 
j'avais pu découvrir ne fût-ce qu'un trou de serrure pour 
m'échapper honorablement, ce serait fait. Le pis est que je 
suis amoureux, que je l'ai laissé voir, et que les gens me 
marquent une commisération douce et narquoise qui m'exas- 
père et, naturellement, me fait faire sottise sur sottise. 
Mais comment aurais-je pu prévoir ce qui m'attendait ? 

Je croyais arriver dans une famille patriarcale, dans un de 
ces vieux manoirs de Vendée pleins des souvenirs de la 
grande guerre. Je suis venu là par des chemins creux, sous 
l'ombre des chênes touffus, entre ces haies d'où les Chouans 
de Charette et de Cathelineau foudroyaient les Bleus en 
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murmurant des Ave Maria, Je m'avançais, tout palpitant 
d'émotion et de respect, sous une allée de grands tilleuls 
vieux comme l'honneur de la maison où j'allais entrer. Là, 
me disais-je, de nobles coeurs m'attendent, battant d'espé- 
rance et de crainte à la venue de l'inconnu qui veut devenir 
leur fils. Quelle émotion ils doivent éprouver, et quelle 
confiance mon nom a dû leur inspirer pour qu'ils aient 
consenti à me laisser venir ! Et puis surtout je pensais à elle, 
i cette jeune fille, à mademoiselle Edmée... Elle... jeune 
fille... Edmée... et j'avais beau élancer mon cœur et mon 
imagination, là s'arrêtaient mes renseignements. 

En vain j'avais tourné et retourné le bon abbé Morellet 
au sujet de ma fiancée, je n'avais pu tirer de lui autre 
chose que : 

— Elle est grande, brune, très bonne chrétienne, et elle 
monte parfaitement à cheval. 

— Je l'ai vue petite fille il y a de cela quelques 
années, et je m'en souviens à peine. Est-elle belle, mon cher 
abbé? 

— Il me semble qu'elle est très belle, mais vous pourrez 
en juger mieux que je ne saurais le faire moi-môme. 

Enfin la voiture s'arrête. Nous sommes dans une large 
cour, moitié ferme et moitié château. Trois ou quatre grands 
chiens de Vendée, assis ou couchés autour de la porte, nous 
regardent d'un air majestueux sans se déranger ; un d'eux 
même s'étire les pattes en bâillant. Mais au bruit de la porte 
qui s'ouvre, un petit bull d'écurie descend l'escalier et se 
jette sur moi en faisant mine de me mordre. 

— Oh ! c'est le chien de la demoiselle, me dit le domes- 
tique. Et il ajoute : Voilà l'escalier, vous pouvez monter. 
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Au bout de l'escalier, je trouve un grand gaillard en 
costume de chasse qui vient à moi, et me tendant la main : 

— Monsieur, enchanté de faire votre connaissance. Voulez- 
vous entrer? Grand'mère vous attend. 

C'était mon futur beau-frère. 

Nous entrons dans un grand salon boisé à rideaux de soie 
jaune, et derrière un paravent, assise dans une antique ber- 
gère, m'apparaît une vieille dame coiffée en coques blanches 
et vêtue d'une douillette grise. Elle se lève. J'ai cru qu'elle 
ne finirait jamais de se lever : six pieds au moins. Un nez 
aquilin à usage d'homme, des yeux noirs comme le jais, une 
vigueur et une austérité dans les traits, enfin la plus impo- 
sante et la plus redoutable des douairières. Elle est restée 
debout un moment pendant que je balbutiais quelques paroles 
sans suite, et elle me considérait de ses yeux d'aigle. Elle 
s'est assise, m'a indiqué une chaise à six pas d'elle, et m'a 
demandé, avec une grâce singulière, des nouvelles de ma 
famille. Et aussitôt : 

— Êtes-vous chasseur, monsieur ? 

— Non, madame la marquise. 

— Êtes-vous cavalier ? 

— Mon Dieu, non. 

— Vous ne vous plairez pas ici... Gontran, dit-elle au 
jeune homme qui était resté debout en regardant la porte, 
vous pouvez aller ; faites prévenir le marquis et la marquise 
que monsieur est au salon. Mon gendre et ma fille, monsieur, 
me dit-elle, vous attendent avec impatience et seront heu- 
reux de votre bonne arrivée. 

A ces mots la porte du fond s'ouvrit, et je vis entrer une 
petite dame toute rose, toute ronde, tout enrubanée, et qui, 
avec le plus aimable sourire du monde, vint à moi et me 
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tendit sa main, que je baisai. Derrière elle, traînant un peu 
la jambe et s'appuyant sur une canne, un personnage de 
haute mine, au teint hâlé, à la barbe en friche, et dont lu 
tenue annonçait un homme plus soucieux de suivre une 
chasse que la mode. 

— Enchanté de vous voir, me dit-il. Vous êtes de la 
maison, entendez-vous ? Ici on ne fait pas salon ; chacun fait 
ce qu'il veut. Nous avons du gibier plus que vous n'en 
pourrez tuer. Nous vous aimerons bien : on nous a dit que 
vous êtes un garçon de la vieille roche; nous aussi, vous 
savez? Voilà madame ma belle-mère qui a été un héros dans 
son temps, oui, un héros. Elle ne peut plus chasser main- 
tenant, mais vous verrez, dans la salle à manger : il n'y a 
pas une tête de cerf ou de chevreuil qui ne soit de sa façon. 
La marquise ma femme a dégénéré : elle a horreur du sang, 
elle n'aime que ses oiseaux ; mon fils Pierre est toujours à 
courir les déplacements : si je n'avais pas mon « Chasseur 
Vert », je renoncerais à la chasse, à cause de ma goutte... 
Mais enfin vous voilà, et vous me remplacerez quelquefois. 

Un bruit de talons de bottes et d'éperons retentit sur le 
palier, tandis qu'une voix jeune et fraîche fredonnait un air 
de chasse. 

— Tenez, le voilà, mon « Chasseur Vert ». La présenta- 
tion se fera toute seule. 

La porte s'ouvrit violemment, et Elle entra. 

Mon cher ami, tu connais mes opinions sur la femme ; elles 
se résument dans cette formule profonde, fruit de longues 
observations et d'expériences aussi réitérées que concluantes : 

II faut que la femme soit femme et que l'homme soit 
homme, sans quoi la femme devient homme, l'homme de- 
vient femme, et c'est la fin du monde. 
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J'entends par « femme » un être beau ou joli, peu im- 
porte, mais gracieux, faible, énergique, inconstant, dévoué, 
tendre, indifférent, moqueur, enthousiaste, et à genoux devant 
son seigneur et maître ; qui ne songe qu'à plaire pour attirer, 
à attirer pour retenir, à retenir pour dominer, et à dominer 
pour s'affranchir. Et comme, lorsqu'une femme veut nous 
prendre, elle ne s'informe même pas s'il nous convient de 
nous donner, le corollaire de la formule ci-dessus est que 
c'est la femme qui doit faire les avances. Et en effet c'est 
toujours ainsi que les choses se passent ; c'est ainsi que tout 
le monde l'entend. Cela est si évident, que toute la malice de 
l'amour se réduit à faire semblant d'intervertir les rôles : 
c'est l'homme qui se met à genoux, qui supplie, [qui fait 
l'esclave, et même après que la femme est censée lui avoir 
cédé, il l'appelle sa « maîtresse ». Mais personne n'est dupe 
de cet aimable mensonge, et la preuve que ma formule est 
universellement admise, c'est que la fin du monde n'ar- 
rive pas. 

Or le mariage étant, par l'essence même des droits qu'il 
confère au mari, l'idéal de ce qu'on peut appeler une avance, 
puisque le père, la mère, l'Église et l'État, réunissent leurs 
forces pour river les bras d'une jeune fille autour de notre 
cou, tu penses avec quelle énergie se mit à vibrer ma for- 
mule au moment où allait paraître l'objet auquel il m'impor- 
tait le plus de l'appliquer. 

Elle... On aurait pu dire aussi bien : II. Sans un peu 
d'ampleur dans la poitrine et dans les hanches, il était diffi- 
cile de deviner si le « Chasseur Vert » était une fille ou un 
garçon. Des cheveux noirs moitié coupés, un teint brun et 
coloré, un visage long, le nez aquilin, des sourcils arqués, 
et là-dessous de grands yeux bleus fendus en amande ; un 
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duvet estompant sur la lèvre supérieure l'ombre sérieuse 
d'une petite moustache ; cinq pieds quatre pouces de taille 
au moins ; campée sur ses jambes comme un sous-lieutenant 
de cavalerie, et avec cela habillée en homme ou peu s'en faut. 

Elle portait un veston, court et large de velours olive à 
côtes, et une jupe collante sous laquelle on apercevait le bas 
d'un pantalon bouffant arrêté au-dessous du genou par de 
hautes bottes de cuir fauve garnies d'éperons d'acier. Elle 
tenait à la main une cravache qu'elle faisait siffler. En 
entrant elle ôta, comme un homme, son chapeau tyrolien 
orné d'une aile de perdrix rouge, courut embrasser sa 
grand'mère et sa mère et, après avoir donné la main à son 
père, me la tendit en me disant : 

— Vous voilà donc , monsieur ? Votre arrivée me fait 
beaucoup de plaisir. Nous chasserons ensemble. 

Te dire ce qui se passa en moi serait impossible. Oh 1 les 
marieurs } On devient positivement maquignon, mon cher, 
aussitôt qu'on a entrepris de marier les gens : on mettrait 
plutôt un œil de verre à une fiancée borgne, on mettrait 
plutôt un bras postiche à un fiancé manchot, le tout à ses 
propres frais, que de laisser manquer un mariage qu'on s'est 
mis dans la tête ! L'abbé Morellet, un prêtre, un saint 
homme, ne m'avoir pas prévenu ! Me promettre une fiancée, 
une jeune fille, une épouse, une mère de famille, et je trouve 
un « Chasseur-Vert » I 

Tout ceci me passait à travers la tête pendant que je bal- 
butiais quelques paroles incohérentes dont je ne saurais rien 
me rappeler sinon que je l'appelai deux fois « monsieur » 
et une fois « mademoiselle ». 

Quand ma phrase malencontreuse fut finie, je sentis tout 
d'un coup dans mon être comme un craquement : c'était ma 
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« formule » qui se disloquait. Je la sentis dégringoler par 
morceaux de ma tête à mon cœur et de mon cœur à terre : 
je rougis, je pâlis, je crus que j'allais tomber. 

J'étais éperdument amoureux de mademoiselle Edmée: 
d'un regard le « Chasseur Vert » était devenu mon maître. 

Je suis resté plusieurs jours avant de m'en douter, comme 
bien tu penses. Mais tu sais : lorsqu'on s'aperçoit qu'on a 
perdu son cœur, il faut parfois chercher longtemps pour se 
rappeler le moment et l'endroit où on l'a perdu. 

Je passe les conversations : qu'importent les mots ? C'est 
toujours la môme chose : on parle, on parle, mais chacun 
songe à son affaire. La douairière m'observait de ses regards 
perçants, la marquise me souriait avec une effusion mater- 
nelle, le marquis buvait du vin blanc, Gontran pensait à la 
chasse du lendemain : moi je regardais le « Chasseur Vert». 
La jeune amazone semblait préoccupée : elle m'a avoué, 
depuis, que ce soir là elle était inquiète de la santé de son 
cheval et que pendant presque tout le temps du dîner elle 
avait totalement oublié ma présence à table. 

Le dîner fini, la douairière se retira et nous restâmes 
les coudes sur la table à causer. Mon cher I quelle soirée I 
Quand on pense pendant trois heures et demie ils n'ont pas 
parlé d'autre chose que de chiens, de chevaux, de furets, de 
lapins, de perdrix, de chevreuils, que sais-je, toutes les 
bêtes de la création y ont passé I Et un feu, une joie, un 
enthousiasme, en parlant de ces sujets stupides ! J'ai essayé 
à plusieurs reprises de « rompre les chiens » à propos de 
peinture et d'art, mais à chaque fois le marquis ou Gontran 
levaient quelque nouveau lièvre, et la chasse recommençait 
plus furieuse. Tout en prenant part à la conversation en 
homme du métier, le « Chasseur Vert », ou mademoiselle 
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Edmée, si ta aimes mieux, observait avec une attention 
étonnée l'ennui et l'impatience que je cherchais à dissimuler 
sous des : Ah ! Oh 1 Vraiment I etc., et de temps en temps 
elle passait le doigt sur sa petite moustache avec un sourire 
légèrement dédaigneux. 

Vint le dîner. Tant qu'il dura, et puis au dessert, et puis 
pendant deux heures qu'on resta autour de la table, ces 
gens-là ne firent que parler chasse, chiens et chevaux. Muet 
d'une admiration mêlée presque d'effroi, incapable de dire 
un mot sur ces sujets, sentant qu'Edmée me regardait comme 
une espèce d'efféminé, j'étais au supplice, et quand, renfermé 
dans ma chambre, je me fus pelotonné dans mon lit, j'eus la 
sensation de repos du conscrit qui vient d'assister à sa pre- 
mière bataille. 

Oui, un conscrit ! Je croyais savoir quelque chose en 
amour, et je m'imaginais que mon expérience et mes théories 
avaient fait de moi au moins un sergent dans l'armée du 
général Cupidon : j'étais cassé, cassé ignominieusement, et 
renvoyé à l'école du soldat, par qui? par une écuyère de village ! 

Impossible de dormir : la situation se développait dans 
toute son horreur. Rien de ce que je savais ne pouvait m'ôtre 
utile, et je ne savais rien de ce que j'avais besoin de savoir. 
J'aurais donné mon latin, mon grec, mes vers, ma prose, 
mes dessins et ma musique, pour savoir seulement de quel 
côté on monte à cheval ou comment on s'y prend pour tirer 
une perdrix au vol. Car il fallait bien le reconnaître, mon 
éducation, faite entre une mère et un prêtre, laissait fort à 
désirer de ce côté. 

Je voyais se dérouler en interminables perspectives les 
situations et les scènes ridicules auxquelles me vouait d'avance 
mon ignorance absolue de lâchasse etdel'équitation. Jevoyais 
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clairement que ma position au milieu de cette tribu de chas- 
seurs et de cavaliers ne serait pas tenable , qu'Edmée me 
dédaignerait, et que songer à plaire à cette étrange fille était 
insensé de ma part. Mais plus je me démontrais l'impossibilité 
de réussir, plus, naturellement, je sentais l'impossibilité de 
renoncer. 

Au reste, loin de m'aveugler, l'incendie de mon cœur ne 
faisait qu'éclairer l'évidence de ma folie. En créant Edmée, le 
sort qui me jetait à genoux aux pieds de cette virago semblait 
s'être complu à la former de tout ce qui pouvait être le con- 
trepied le plus exact de mon idéal. De mon côté je n'avais 
pas une idée, pas une qualité, qui ne fût un moyen infaillible 
de lui déplaire. 

Ces réflexions amères avaient pour résultat de me rendre 
plus amoureux de minute en minute. Peu à peu ma tête 
s'exalta, la fièvre me prit, et dans le demi-sommeil où je finis 
par tomber, je fis des rêves fantastiques. Au milieu de nuages 
noirs sillonnés d'éclairs, je voyais passer la Chasse Galery; 
en tête, sonnant d'une trompe gigantesque, un chasseur habillé 
de velours vert passait comme un trait et me saluait de son 
chapeau tyrolien. Je m'élançais à sa suite, je saisissais la 
crinière du cheval, mais je sentais tous les crins se casser 
l'un après l'autre ; je courais toujours, et j'essayais de m'ac- 
crocher aux poils de la croupe, qui glissaient sous mes 
ongles. Un moment après, j'étais en amazone ; Edmée, de 
ses bras nerveux, m'enlevait par la taille, me mettait en selle, 
et sautant en croupe enlevait le cheval au triple galop ; 
j'avais peur, je perdais l'équilibre, je tombais, ma jupe s'ac- 
crochait à l'éperon d' Edmée, et j'étais emporté, rebondissant 
sur une couche de lièvres, de lapins et de perdrix, qui cou- 
vraient le sol. 
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Enfin, après deux ou trois heures de cette douce rêverie, 
je m'endormis. Ce sommeil ne pouvait pas, hélas ! changer 
les choses, mais il calma mes idées, leur donna le temps de 
se mettre en rang, et à mon réveil je me trouvai en état de 
me rendre compte de la situation avec calme et lucidité. 

Une analyse trop facile à faire me montra nettement la 
nature des obstacles qui s'élevaient entre Edmée et moi : on 
pouvait les résumer en une seule remarque, c'est que la 
virilité était de son côté, inconvénient aussi scandaleux au 
point de vue sexuel que fécond en ridicules de toute sorte 
pour moi. J'examinai successivement une foule de partis à 
prendre, tous très simples et très raisonnables, mais comme 
j'étais amoureux je les rejetai tous. 

Et je me retournai fiévreusement dans mon lit. Une bonne 
petite rage se formait par degrés dans mon cœur ; l'amour- 
propre blessé, la honte d'être inférieur à une femme, l'amour 
enfin, me mirent en fureur, et je jurai que quand je devrais 
me casser le cou, quand je devrais tuer par maladresse trois 
ou quatre chasseurs, je monterais à cheval et je suivrais 
Edmée dans toutes ses chasses ; qu'en somme on ne vivait 
qu'une fois ; que ce n'était pas une chose si merveilleuse et 
si difficile de se mettre jambe de ci jambe de là sur une de 
ces vilaines bêtes ! Elle ruera, elle me jettera par terre, elfe 
me cassera les reins : eh bien, tant pis, mais du moins je 
n'aurai rien à me reprocher I 

Cette belle résolution prise, je me calmai un peu au petit 
jour, et j'allais enfin m'assoupir quand j'entendis frapper à 
ma porte : c'était Gontran, le fusil en bandoulière et la car- 
nassière au dos. 

Ouvrant une petite boîte de cuir attachée à sa ceinture, il 
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en tira une horrible petite bête jaune à tête plate et pointue 
qui se tortillait vilainement dans sa main et finit par glisser 
à terre où elle se mit à courir. J'étais nu-pieds , n'ayant eu 
que le temps de mettre mes pantoufles ; la petite hôte, en se 
sauvant, me passa sur le pied et je ne pus retenir un cri. 
Gontran rattrapa le furet, le baisa en me jetant un regard 
moqueur, et me dit : 

— Vous avez peur de ces bêtes-là f Au reste ce n'est pas 
étonnant, un homme qui n'a jamais chassé 

Et ses yeux achevaient la phrase ainsi : 

— .... est capable de tout. 

— Je vais au furet, dit-il ; Edmée va de son côté au chien 
courant, là-bas, au bois de la Thorillière. C'est loin, elle y 
va à cheval. C'est dommage que vous ne sachiez pas monter, 
vous iriez avec elle. 

— Mais, lui répondis-je, quoique je ne sois ni cavalier ni 
chasseur, je me tiens... à peu près... sur un cheval... 
pourvu qu'il ne soit pas trop méchant, et je sais à la rigueur 
tirer un coup de fusil. Si Mademoiselle Edmée... 

— Oh I Edmée ne demande pas mieux, pardi ! Je vais lui 
dire. On vous sellera le vieux Coco, qui est doux comme un 
mouton. 

Soyez tranquille, avec lui vous ne resterez pas en arrière ; 
quand vous verrez une haie ou un fossé, vous n'aurez pas 
besoin de vous en occuper, il n'y a qu'à le laisser aller, il 
saute tout seul et il n'y a pas dans tout le pays un cheval 
pour sauter aussi haut. Seulement, dans les descentes, vous 
savez, soutenez-le ferme mais lancez-le au grand trot, parce 
qu'il est vieux, dame ! il est un peu faible du devant, et au 
petit trot ou au pas il pourrait s'abattre et vous jeter à dix 



LA CHASSE AU LOUP 257 

pas en avant dans les ajoncs ou sur les pierres. Ça ne serait 
pas amusant si on vous rapportait en petits morceaux I 

Il sortit. Cet éloge de Coco m'enthousiasmait médiocre- 
ment, mais j'étais lancé, je ne voulais plus regarder en ar- 
rière, et un bruit sec de talons de bottes et d'éperons accom- 
pagné d'une chanson de chasse, passant devant ma porte, ne 
fit que raffermir mes résolutions. 

Je descendis l'escalier quatre à quatre et je rejoignis dans 
le vestibule la terrible Edmée, qui me parut plus belle cent 
fois que la veille. 

— Eh bien, me dit-elle, vous venez donc ? Nous allons 
tâcher de vous faire tuer un lièvre. Les chevaux doivent 
être sellés ; voulez-vous voir l'écurie ? Aimez-vous les 
chevaux ? 

— Mademoiselle, du moment qu'ils vous appartiennent... 
Elle me regarda d'un air étonné. 

— Ah ! des madrigaux ! Voulez-vous me faire bien, bien 
plaisir? Gardez cela pour vos Parisiennes. Je sais que vous 
avez la langue dorée là-bas, mais nous autres nous sommes 
des sauvages. Je ne doute pas que vous ne soyez en état de 
me faire un compliment toutes les cinq minutes, mais je les 
tiens pour dits et je vous en fais grâce. Nous sortons en- 
semble pour chasser : faites comme moi , occupez-vous de 
votre cheval et de votre fusil et ne pensez pas à autre chose. 

Et d'un air qui n'admettait pas de réplique, elle ajouta : 

— Imaginez-vous que vous êtes avec un garçon et traitez- 
moi comme telle... si vous tenez à m'ôtre agréable. 

— Un joli garçon, en tout cas, murmurai-je sournoisement. 
Elle haussa les épaules en riant, et me tirant son chapeau 

d'un air moqueur, elle marcha vers l'écurie. 

; 17 
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II y avait trois chevaux sellés en selle d'homme, Edmée 
prit un alezan par la tête, le baisa au front et me dit : 

— Voilà Mercure, mon bon cher cheval. Voyez comme il 
est beau ! 

Mais je ne voyais du cheval que la selle, et à l'idée qu'une 
jeune fille allait monter à califourchon je ne pus maîtriser 
mon étonnement ; elle le vit : 

— Àh ! vous croyiez que je montais en selle de femme ? 
Ces selles à fourche n'ont pas le sens commun : jamais je ne 
serais montée à cheval s'il m'avait fallu m'en aller de travers : 
ceci est bien plus commode. 

Et en trois temps elle avait enfourché son cheval, qui 
commença de faire des courbettes en hennissant de joie. 

— Montez toujours, me dit Edmée. Et à un signe d'elle le 
palefrenier fit avancer Coco. 

— La situation se dessine, me dis-je en moi-même, 
allons, du courage I 

Coco n'était pas ce qu'on pourrait appeler un cheval bril- 
lant, mais il avait du sang et de beaux restes. Les salières 
et les épaules étaient un peu accentuées, mais le regard 
était vif. Malgré mon peu de connaissances spéciales, je 
voyais, à la manière dont il se posait, que Coco n'accordait 
pas à ses jambes de devant une confiance aussi absolue qu'à 
celles de derrière. Mais Edmée me fit admirer un réseau de 
veines saillantes qui couvrait tout le corps de l'animal et qui, 
disait-elle, était un signe de race. A ce moment Coco parais- 
sait de bonne humeur, il restait tranquille : je jugeai le 
moment favorable pour me mettre en selle s'il était possible, 
et j'avais le pied à l'étrier lorsque le palefrenier, tournant la 
tête vers la cour, dit : 

— Vouéla mêsieu l'cûrè qu'ô vint. 
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En deux temps Edmée était descendue de cheval et avait 
mis le chapeau à la main. Le curé entra. 

Ce saint personnage n'était pas moins surprenant que mon 
étrange compagne de chasse. Bâti en Hercule, large d'épaules, 
rouge et charnu de figure, les cheveux blancs mais crépus et 
drus, les mains comme des battoirs, il avait l'air d'un for- 
geron ; du plus excellent des forgerons, il est vrai, car sous 
sa rudesse on voyait une bonté parfaite. 

— Je vous ai fait attendre? Mon? Tant mieux. J'étais allé 
porter les sacrements à la bonne femme Gillaizeau, de la 
Bruffière. Elle a rendu son âme à Dieu au petit point du 
jour. Tenez, Edmée, mon enfant, voilà sa croix de noce 
qu'elle m'a chargé de vous remettre. Elle vous remercie et 
vous recommande sa fille et ses petits enfants. 

Edmée prit la croix, la mit à son cou et se signa. Le curé 
croisa les mains, baissa un moment la tête en fermant les 
yeux à demi, après quoi il s'approcha du troisième cheval, 
sauta lestement en selle, et d'un air délibéré demanda au 
palefrenier : 

— Ou est mon fusil ? 

Le palefrenier lui remit un fusil qui était posé sur le coffre 
i l'avoine. Le curé regarda Edmée qui remonta à cheval en 
disant : 

— Partons. 

Je montai sur Coco et nous partîmes. 

Chemin faisant Edmée s'approcha de moi et me raconta 
l'histoire du vieux curé. Il avait, lui aussi, combattu dans la 
Guerre des Géants; il était alors garde-chasse des messieurs 
de la Robrie et les avait suivis partout. La Vendée pacifiée et 
le clergé reconstitué, il était entré dans les ordres, mais avec 
des dispenses parce qu'il avait versé le sang. C'était un saint 
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homme, n'ayant rien à lui, au point qu'il donnait jusqu'à ses 
chemises aux pauvres. Il n'avait conservé de son ancien état 
qu'un penchant irrésistible pour la chasse. Sous le prétexte 
qu'il était le directeur d'Edmée et que sa compagnie était 
nécessaire à cette jeune fille pour la chaperonner dans la vie 
aventureuse qu'elle menait, on lui avait permis de la suivre 
dans ses chasses. 

— Vous lui plaisez, me dit-elle laconiquement, et il se 
connaît en hommes. 

J'avais résolu d'abandonner Coco à sa fantaisie et je lui 
laissai à peu prés la bride sur le cou. Il justifia ma con- 
fiance en allant se placer en ligne à gauche d'Edmée, lais- 
sant la droite au curé. 

— Ce cheval est bien élevé, me disais-je : je suis sûr que 
je n'aurai qu'à me louer de mes rapports avec lui : rien ne 
vaut la bonne compagnie..: 

Tout en faisant ces réflexions, je ne pouvais m'empêcher 
d'observer avec une certaine anxiété les allures de cet animal 
qui portait mon avenir sur son dos, car s'il me jetait à. terre 
je sentais bien que j'étais un homme perdu. Coco fit un 
faux pas. 

— Si vous ne le soutenez pas plus, me dit Edmée, il vous 
échappera. 

Je ne comprenais pas ces paroles : c'était de l'hébreu pour 
moi I 

— Oh I certainement, si vous lui lâchez la bride comme ça, 
dit le curé, il s'abattra. 

Je compris, et je me mis à tirer sur les rênes. Coco 
recula. 

— Si vous ne serrez pas les jambes il vous ramènera à 
reculons jusqu'au château, dit Edmée. 
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Je serrai les jambes, Coco se mit à tourner sur lui- 
même. 

— Serrez-les donc également , reprit Edmée. Vous lui 
pressez le flanc gauche, il tourne à gauche I 

Je serrai des deux jambes, et le cheval partit au galop. 

— La situation s'accentue, me dis-je en sentant s'envoler 
mon chapeau, que ma cravache ne tarda pas à suivre. 

Mes deux compagnons avaient pris aussi le galop, mais 
Coco, à mesure qu'il les sentait derrière lui, redoublait de 
vitesse. J'entendais des éclats de rire mêlés au fracas des 
sabots frappant en cadence le caillou de la route. Au premier 
moment j'avais empoigné héroïquement le pommeau de la 
selle, mais je ne tardai pas à sentir que mon corps avait pris 
son équilibre et suivait le mouvement, et je crus pouvoir 
m'occuper de mon sauvetage. Je m'accrochai les jambes du 
mieux que je pus aux flancs du cheval, et je tirai à deux 
mains sur les rênes pour tâcher de l'arrêter. 

L'effet fut immédiat, et Coco, déployant tous ses moyens, 
s'élança au triple galop. 

J'entendais galoper derrière moi, mais on ne riait plus, on 
criait. Enfin Edmée, arrivant à portée de la voix, me cria : 

— Rendez la main 1 Ouvrez les jambes 1 Vous lui donnez 
un point d'appui et vous le poussez en avant I Rendez la 
main I 

Je lâchai la bride, j'ouvris les jambes comme deux pin- 
cettes. 

Coco, au bout de trois enjambées, s'arrêta net, et je me 
trouvai prenant un bain de siège dans une belle flaque d'eau 
où j'étais allé tomber en faisant la cabriole par-dessus la tête 
de l'intelligent animal. 

Edmée et le curé accoururent, sautèrent à bas de leur 



262 LA CHASSE AU LOUP 

cheval et vinrent me relever. Me voyant un peu étourdi de 
ma chute, ils me firent marcher quelques minutes, et je me 
sentis assez remis pour continuer la route. Les chevaux 
furent mis au pas ; la conversation languissait, et nous arri- 
vâmes enfin au rendez-vous, où les chiens nous attendaient. 
On me posta à une croisée du bois, Edmée et le curé par- 
tirent chacun de leur côté, et bientôt j'entendis au loin les 
chiens qui donnaient de la voix. 

La chasse se passa sans autre incident. 

Mais lorsqu'il m'a fallu paraître devant la famille, je me 
suis senti honteux de mon personnage : j'ai cru que je ne 
pourrais jamais me décider à entrer. Tout le monde a été 
exquis de tact et de discrétion : on a parlé des événements de 
la journée tout juste assez pour me faire voir que personne 
ne se moquait de moi et que tout le monde honorait mon 
courage malheureux, mais ces égards mêmes ne faisaient que 
marquer davantage mon infériorité de citadin, et plus on 
m'encourageait plus je me sentais déplacé et ridicule au milieu 
de ces mœurs simples et hardies 4 que je me sentais incapable 
de suivre. 

Je ne sais à quoi pensait Edmée, mais son visage avait 
une expression assez singulière : elle semblait considérer 
dans le vague quelque chose d'inconnu qui l'aurait profon- 
dément étonnée. Elle parlait peu et ne s'occupait nullement 
de moi. Là-dessus la soirée finit et on alla se coucher. 

Le lendemain de très bonne heure, plus amoureux et plus 
perplexe que jamais, j'étais sorti pour prendre l'air et pour 
tâcher de me calmer et de me décider. Je me promenais 
depuis quelques minutes le long d'une charmille, lors- 
qu'arrivé au bout je vis de loin une grande forme blanche 
penchée sur une corbeille de verveines. Un brouillard 
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d'automne illuminé par les rayons rosés du soleil levant 
donnait à cette apparition un éclat céleste et fantastique. Je 
m'approchai, n'ayant absolument aucune idée de ce que 
pouvait être cette forme blanche. 

A ma profonde surprise je reconnus Edmée. Elle était en 
robe de mousseline, avec un grand voile et une couronne de 
bluets par-dessus. 

Rien ne saurait rendre ce que j'éprouvai. Sous cette parure 
virginale, angélique, Edmée avait subi une véritable transfi- 
guration. Les longs plis, les reflets et les transparences de la 
mousseline, donnaient à son beau visage une douceur et une 
innocence délicieuses. Elle rougit et parut toute honteuse 
d'être surprise dans ce costume si peu en rapport avec ses 
habitudes cavalières : 

— Comment vous trouvez-vous ici? A cette heure et 
dans cette partie du jardin je croyais ne rencontrer personne. 

— Si j'avais pu deviner que je serais indiscret.... 

— Indiscret, non, c'est vrai.... Et elle semblait impa- 
tiente et embarrassée de s'expliquer ; — mais je suis si peu 
faite pour porter une robe! et puis ces fleurs... je sais bien 
que je dois avoir l'air d'un garçon déguisé en fille. J'espérais 
ne pas être vue. C'est aujourd'hui la Notre-Dame de sep- 
tembre, et je vais porter la bannière de la Vierge à la pro- 
cession, voilà pourquoi j'ai mis cela. J'étais ici à cueillir 
des fleurs pour garnir notre reposoir. Adieu, monsieur. 

Et elle s'enfuit en courant, emportant une brassée de 
verveines. 

Toute la matinée on travailla à un reposoir élevé dans 
la cour du château. A deux heures nous entendîmes des voix 
de jeunes filles dans le lointain : c'était la procession qui 
arrivait du fond de l'avenue. 
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Non, rien n'est plus touchant qu'une procession à la 
campagne. Ces petits enfants qui marchent à reculons en 
jetant des poignées de feuilles de roses et en agitant les 
encensoirs ; ces paysans et ces paysannes, les uns fermes et 
jeunes, les autres vieux et courbés ; ces pauvres et ces in- 
firmes ; ces écoliers marchant en files ; ces Frères des Écoles 
chrétiennes, avec leur air d'humilité sublime ; ces riches 
suivant humblement le dais et la croix d'argent qu'ils ont 
donnés à l'Église ; enfin ce vieux prêtre portant de ses mains 
tremblantes l'ostensoir aux rayons éblouissants, on peut 
rester froid et sec devant tout cela si on est philosophe ; 
mais si l'on est homme, peut-on demeurer encore insensible 
au moment où les jeunes filles, pareilles à des anges dans 
une nuée blanche, passent lentement, les yeux baissés et 
chantant de leurs voix de colombes le cantique i la Vierge 
Marie I 

Dominant de sa haute taille toutes ses compagnes, Edmée 
s'avançait au milieu de la procession, portant la bannière 
bleue et blanche de Notre-Dame. Un vent léger agitait son 
voile et sa robe et faisait flotter la bannière. Entourée des 
petits enfants et du chœur des jeunes filles, elle ressemblait 
à un glorieux séraphin. En passant devant moi elle m'a- 
perçut et me fit des yeux un imperceptible salut. 

Alors tout disparut, tout s'effaça, et je ne vis plus 
qu'Edmée. Une femme, une jeune fille, se révélait enfin à 
moi. Peu à peu, sous ses voiles blancs, elle prenait l'image 
d'une fiancée, et les chants religieux, l'encens, les cierges, 
les fleurs, me semblaient célébrer notre union. Après la 
cérémonie je remontai dans ma chambre, la tête perdue et 
fou d'amour. 

On sonna le dîner. En descendant l'escalier je laissais à 
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chaque marche une de mes illusions. Edmée était de retour 
depuis longtemps déjà, car j'avais entendu rentrer la voiture ; 
elle avait dû s'empresser de se débarrasser de sa robe 
blanche, et j'allais me retrouver en présence du « Chasseur 
Vert ». Aussi, au moment d'ouvrir la porte du salon, 
j'hésitais. 

La première personne que je vis fut Edmée, en robe 
blanche comme le matin, avec une ceinture bleue. Elle 
me dit que sa grand'mère avait désiré qu'elle restât ainsi 
pour faire honneur à la Vierge. J'eus donc le plaisir de 
pouvoir donner un libre cours à mes rêves de fiançailles 
sans que les bottes éperonnées du Chasseur Vert vinssent 
me rappeler au sentiment de la réalité. 

Soit que cette cérémonie religieuse lui eût rappelé les 
sentiments de modestie et de douceur naturels à une jeune 
fille, soit que la robe virginale qu'elle portait lui rendît 
plus présente le sentiment de son sexe, Edmée, ce soir-là, fut 
presque femme, et à tel point que je crus pouvoir me ris- 
quer à lui dire de ces phrases que tous les amoureux con- 
naissent bien, où les lèvres articulent les premiers mots 
venus, mais où le son de la voix et le regard des yeux disent 
de cent façons : « Je vous aime ! » 

Nous restâmes ainsi plus d'une demi-heure dans un coin 
du salon. Je ne sais ce qu'elle pensait, mais elle m'écoutait 
de l'air le plus naturel du monde. De temps en temps elle 
baissait les yeux une seconde, mais c'était si peu de chose que 
je n'en pouvais rien conclure. Au moment où, lui parlant de 
la procession, je me sentais de plus en plus ému, elle m'arrêta 
net en me disant : 

— Demain nous allons à une grande battue au loup. 
Venez-vous ? 
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Et là-dessus elle se leva et alla s'asseoir auprès du curé, 
me laissant étourdi comme un homme qui vient de tomber 
du septième ciel. 

On est parti en voilure. Pendant le trajet, qui a duré 
plus de trois heures , j'étais assis à côté d'Edmée. Elle 
portait, bien entendu, son costume de chasse, et il ne lui 
restait rien de ses airs de séraphin. 

C'était la première fois de ma vie que j'assistais à une 
battue. Il y avait là plus de cinquante tireurs, sans compter 
les gardes forestiers et les gardes champêtres du canton. 
Bientôt on signala la voiture du sous-préfet, escortée de trois 
brigades de gendarmerie avec le capitaine et le lieutenant 
en tête. 

Le rendez-vous prenait par degrés l'aspect d'un rassem- 
blement militaire : chaque troupe s'alignait peu à peu et 
formait les rangs. Edmée, le fusil à l'épaule et le couteau de 
chasse à la ceinture, allait de rang en rang, ayant à sa gauche 
le lieutenant de louveterie et suivie d'un groupe de chasseurs : 
tout le monde la saluait, lui souriait ; les gardes faisaient 
joyeusement sonner leur fusil, les rabatteurs brandissaient 
d'un air crâne leurs pincettes ou leur poêle, et elle avait l'air 
d'un jeune prince qui, au moment d'une bataille, passe la 
revue de ses troupes. Il y eut même un intrigant qui cria : 

— Vive le Chasseur Vert I 

C'était moi. J'étais enthousiasmé. Elle se retourna et me 
salua avec une dignité toute royale, après quoi elle se mit à 
rire, et me prenant le bras : 

— Eh bien I comment trouvez-vous cela ? Comprenez-vous 
qu'on aime cette vie-là et qu'on ne puisse pas se faire à l'idée 
de la quitter pour aller, entre quatre murs, jouer du piano 
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ou broder des pantoufles? Dites, dites, vous-même vous vous 
sentez pris I avouez-le ? 

— J'avoue, répondis-je, que tout cela me met le diable 
au corps. Je ne vois que trop, par ce que j'éprouve moi- 
même, combien les plaisirs du monde sont fades à côté de 
celui-là. Cependant, pour une femme.... 

— Je ne suis pas une femme, je ne serai jamais une 
femme.... C'est fini. Tenez, ne parlons plus de cela, et 
allons rejoindre ces messieurs, car je vois qu'on se rassemble 
pour le conseil. 

Nous rejoignîmes le groupe des chasseurs. Le lieutenant 
de louveterie désigna les deux officiers de gendarmerie et le 
garde général des forêts pour commander en sous-ordre. On 
forma un peloton spécial des chasseurs les plus habiles, les 
plus prudents et les plus précieux, pour les poster ensemble 
le long d'un ravin où l'on espérait faire passer les loups. 
Je fus enrégimenté à titre de précieux. Edmée fut nommée 
à l'unanimité, général en chef de cette troupe d'élite, et ce 
fut elle qui nous donna la consigne et nous posta. 

Les autres tireurs, y compris les dangereux, les maladroits 
et les gens sans consistance à la vie desquels on ne tenait 
pas, furent alignés sur un taillis et sur une lande dominant 
le ravin, de manière à ce qu'ils pussent se voir et ne pas se 
tirer les uns sur les autres s'ils y mettaient un peu d'égards. 
Nous, le ravin nous mettait à l'abri de leurs balles, et 
comme la consigne était de ne tirer que devant soi, et dé- 
fense absolue de tirer sur autre chose qu'un loup, sous 
peine d'être exclu pour dix ans de toute battue commandée, 
nous n'avions rien à craindre. 

Quand je me vis seul, mon fusil à la main, le souvenir de 
mon ridicule accident de la veille me revint en tête ; je 
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reconnus avec épouvante que toutes les chances étaient 
contre moi et que très probablement il allait m'arriver en- 
core quelque sotte aventure. Ma première idée, naturelle- 
ment, fut que j'allais tuer un chien : mais m'étant rappelé 
qu'Edmée m'avait expliqué qu'on ne se servait pas de chiens 
pour la battue aux loups, je me dis qu'alors je tuerais un 
rabatteur, et comme conséquence de cette affreuse catas- 
trophe, je voyais Edmée perdue à tout jamais pour moi. 
L'avouerai-je ? Le sort du paysan que j'allais occire me 
paraissait préférable au mien, quand je fus tiré de ces rêves 
sinistres par le bruit lointain d'un tintamarre de cloches, de 
cornets à bouquin, de casseroles et de pincettes, qui se 
rapprochait lentement : la battue commençait ! Dans quelques 
minutes peut-être les loups allaient arriver; ils passeraient 
devant moi ; probablement j'aurais occasion d'en tirer un ou 
deux: certainement je les tuerais, et alors Edmée.... 

En ce moment, dans la lande qui nous dominait, une fu- 
sillade générale éclata sur toute la ligne. Le fusil sur 
l'épaule, le doigt sur la détente, j'attendais. Quelques se- 
condes après, du haut de la colline, en face de nous, deux 
grands loups et trois louveteaux, sortant du taillis, parurent 
sur une élévation couverte de bruvères. Us s'arrêtèrent un 
instant, flairant l'horizon, et tout aussitôt, s'élançant à fond 
de train sur la pente de la colline, ils se précipitèrent de 
notre côté dans le but évident de gagner le lit du ruisseau 
et de s'échapper à travers le fouillis d'herbes et de rochers 
dont il était rempli. Arrivés au ruisseau ils y entrèrent en 
effet. Aussitôt, à cent pas plus bas que moi, deux coups de 
fusil partirent; un peu plus près, deux autres; les loups 
passent devant moi, je tire, un loup tombe I Sur toute notre 
ligne, en moins de deux minutes, j'entends partir les fusils. 
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Fou de joie, j'oublie la consigne, je m'avance jusqu'au bord 
du ruisseau et je vois mon loup étendu immobile. Je veux 
m'élancer, j'entends une explosion, je reçois un coup affreux 
au bras, je pousse un cri et je tombe. 

J'avais une balle dans le bras gauche. 

Ici pour moi le rideau tombe. Je me suis évanoui. 

Lorsque je repris connaissance Edmée était penchée sur 
moi. Je vis qu'elle avait bandé ma blessure avec son mou- 
choir, mais le sang commençait à traverser. 

Elle se mit droite, arracha d'un geste violent sa jupe de 
drap, et sans se soucier de paraître en pantalon et en veste, 
elle déchira la jupe en bandes qu'elle appliqua jusqu'à ce 
que le sang eût cessé de couler. 

Elle alla au ruisseau, prit de l'eau dans son chapeau et 
m'en fît boire quelques gorgées qui me ranimèrent un peu. 
Pendant tout ce temps elle n'avait pas dit un mot : elle pro- 
cédait au pansement avec le sang-froid d'un chirurgien et la 
délicatesse d'une sœur de charité. 

Lorsque ce fut fini et qu'elle me vit un peu remis, elle 
prit un cornet de chasse et sonna un appel. 

D'autres cornets lui répondant nous apprirent qu'on 
venait à notre secours. 

Malgré tout ce que j'ai pu dire, on n'a jamais voulu me 
laisser monter en voiture, et il a fallu me laisser rapporter 
au château sur un brancard improvisé. La route a été 
longue. Edmée et le curé marchaient à droite et à gauche, et 
la voiture suivait au pas. Je n'ai jamais pu obtenir qu'Edmée 
remontât à cheval. Elle ne me parlait pas, ne faisait ni 
mines attendries ni protestations, mais elle m'a donné le bras 
pour monter à ma chambre, est restée à la porte le temps 
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seulement qu'on me déshabillât, et aussitôt elle est entrée 
comme quelqu'un qui s'installe. Sauf un peu de violence en 
jetant sou chapeau, et un léger tremblement en ôtant ses 
gants, rien ne trahissait en elle la moindre agitation. Elle a 
donné ses ordres d'une voix brève mais douce, elle a orga- 
nisé son ambulance, préparé du linge, de la charpie, tout ce 
qu'il fallait, puis elle a renvoyé tout le monde, et alors, 
s'asseyant dans un fauteuil au pied de mon lit, elle m'a lon- 
guement regardé. 

J'ai voulu parler : d'un petit geste de la main elle m'a 
imposé silence, a fermé les yeux et est demeurée quelques 
minutes recueillie. 

Elle priait. Sur son visage pâle, de temps en temps 
passait comme un nuage une rougeur fugitive ; ses lèvres, 
agitées du frémissement de la prière, semblaient murmurer 
des baisers. Je sentais des fourmillements dans les membres, 
des bouffées de chaleur, du frisson. 

Elle porta comme à la dérobée sa main droite sur son 
cœur : elle m'a expliqué depuis que c'est une manière parti- 
culière de faire secrètement le signe de la croix. Elle me dit 
que le chirurgien allait arriver, qu'il ne fallait pas m'agiter, 
parce qu'on allait probablement extraire la balle et poser le 
premier appareil. Elle me donna à boire et me dit de dormir. 
Elle fixa ses yeux sur les miens, je sentis qu'un charme in- 
vincible me forçait à lui obéir : je m'endormis. 

Lorsque je m'éveillai le chirurgien tenait mon bras et me 
tâtait le pouls. 

— Il y a de la fièvre ! Et comme Edmée faisait un mou- 
vement d'inquiétude : Fièvre traumatique, dit-il : c'est dans 
l'ordre, mais c'est venu bien vite. 
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Ce médecin était vieux, expérimenté par conséquent. Il 
nous regarda tour à tour Edmée et moi, et dit : 

— Par-dessus tout, vous m'entendez ? pas d'émotion ! 

Âpres quoi il se mit à l'œuvre, ôta les bandes, sonda la 
plaie, fit l'extraction de la balle et posa l'appareil. Alors il 
s'assit, prit une prise de tabac, et après un instant de silence 
dit: 

* 

— Il n'y a pas grand mal : dans quinze jours vous serez 
guéri, mais il ne faut pas songer à quitter le lit avant ce 
temps-là. 

Une fois rassurée sur les conséquences de ma blessure, la 
famille, incapable de supporter une réclusion continuelle 
auprès du lit d'un malade, reprit ses habitudes. On me 
faisait deux ou trois visites par jour, mais d'un quart-d'heure, 
et j'avoue que j'avais hâte de les voir finir pour rester seul 
avec Edmée, qui, aidée seulement du valet de chambre allant 
et venant à tout instant, ne me quittait pas de tout le jour 
et de toute la soirée. 

Peu à peu je voyais se faire en elle, dans ses manières, 
dans son langage, un changement singulier. Ses mouvements 
étaient moins brusques, ses gestes, plus réservés. Le son de 
sa voix prenait des inflexions plus harmonieuses, des modu- 
lations presque tendres : deux ou trois fois, en m'arrangeant 
mon oreiller ou en me bordant ma couverture, un petit cri, 
un de ces petits cris d'adorable câlinerie comme les femmes 
en ont quelquefois, s'était échappé de sa poitrine, et elle 
s'était arrêtée toute surprise, comme au souvenir d'un temps 
évanoui : 

— Oh ! dit-elle un jour, c'est singulier ! Il me semble 
m'entendre quand j'étais petite fille et que je caressais 
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maman. J étais 1res caressante : vous ne vous en don tenez: 
pas? 

Sa toilette aussi se modifiait peu à peu, timidement, mais 
d'une manière continue. Elle avait remplacé son costume 
presque masculin par une robe de drap d'abord, puis par 
une robe de soie. Ce fut pour moi une grande joie le jour ou 
j'entendis ce frou-frou de jupe qui, pour nous autres mé- 
créants, est plus doux — n'est-ce pas, mes amis? — que le 
battement des ailes d'un ange ! 

Et puis, un autre jour, comme la veille j'avais parlé de ma 
sensualité pour les parfums, elle arriva tout embaumée d'un 
mélange de jasmin et de violette qui me fit presque pâmer. 

Après cela vinrent les fleurs. Cela commença par un 
petit bouquet de violette ; puis parurent des roses-thé, des 
roses royales, des branches de lilas blanc. 

La coiffure tint bon plus longtemps : Edmée avait les 
cheveux à moitié coupés. Mais un beau jour je vis se mani- 
fester des phénomènes nouveaux : la raie de côté gagna par 
degrés le milieu de la tête, les cheveux s'enroulèrent sous 
l'action d'une force inconnue; enfin un jour ils se rele- 
vèrent je ne sais comment, découvrant une nuque veloutée 
de petits cheveux follets. Ce jour-là je lui mis un œillet 
derrière l'oreille : elle l'ôta, puis le remit et le garda jus- 
qu'au soir. 

Le cours de nos conversations prit peu à peu une direction 
nouvelle: timidement d'abord, mais de plus en plus en- 
couragé ensuite par l'attention et l'intérêt qu'elle marquait, 
je pus me glisser sur le terrain de l'art et de la littérature, 
et de là, par une transition insensible, arriver à la vie de 
famille telle que je l'ai connue et telle que nous la vivons tous. 
Je lui ai parlé de ma mère, de mes sœurs, de leur intérieur, 
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de leurs occupations domestiques. Elle m'a interrogé sur les 
habitudes et les manières du monde, des femmes surtout, 
avec une curiosité si naïve que je n'ai pu m'empêcher de 
lui en marquer mon étonnement : 

— Vraiment, lui dis-je, à vous voir, mademoiselle, on 
croirait que je vous parle de la Chine I Vous connaissez 
pourtant bien tout cela? 

— A peu près comme je connais la Chine : on m'assure 
qu'elle existe, je le crois, mais pour ce que j'en sais c'est 
absolument comme si elle n'existait pas. Cette manière d'être 
des femmes du monde, c'est à peine si de temps à autre 
quelques visites de cérémonie nous en donnent une idée 
fugitive et d'ailleurs fort ennuyeuse. Je n'ai- connu qu'une 
femme, c'est ma mère, et elle n'a jamais songé à soupçonner 
seulement que mon éducation pût ne pas être parfaitement 
correcte : quant à ma grand'mère, c'est un homme, et à 
mesure qu'elle a vu grandir mes forces et ma taille, elle 
s'est plu à m'encourager dans mes habitudes viriles où 
tout ici est fait pour m'entraîner. Mon père, mon frère, ma 
grand'mère, ne parlent du matin au soir que chasse et 
chevaux; les domestiques n'ont pas d'autre conversation. 
Habituée dès mon enfance à courir les champs, habillée 
les trois quarts du temps en garçon, je n'aurais jamais pu 
passer mes journées assise devant un métier de tapisserie. 
Cette vie calme et douce que vous me dépeignez aurait bien 
eu son charme pour moi comme pour tant d'autres, car enfin, 
après tout, j'ai beau faire, je ne suis qu'une femme : mais à 
présent le pli et pris, et ce que j'ai de mieux à faire est de 
rester. . . vieux garçon. 

— Trop tard I lui dis-je d'un air consterné, vous n'avez 
pas encore dix-huit ans ! 

18 
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Elle devint pensive, baissa la tête, se leva, fit quelques 
tours dans la chambre, et tout à coup sortit brusquement. 

Quinze jours après j'étais parfaitement rétabli ; un mois 
plus tard Edmée était ma femme. 

Âh I que trois et quatre fois béni soit l'honnête et digne 
homme qui a inventé la poudre I Sans lui, sans la bien- 
heureuse balle qu'un maladroit avait introduite si à propos 
dans ma destinée, l'heure la plus douce de ma vie n'aurait 
jamais sonné. 



«•» 
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Je dirai : J'étais là, telle chose m'avint; 
Vous y croirez être vous-même. 

La Fontaine, les deux Pigeons. 

La nuit est noire ; le ciel, chargé de nuages lourds, semble 
peser de tout son poids sur mon cœur ; l'air sec et chaud me 
brûle les joues ; Forage, que je respire, circule dans toutes 
mes veines et me remplit d'une angoisse inexprimable. Je 
marche au hasard le long des quais déserts à cette heure; 
le fleuve lui-même semble frémir sous la puissance des 
menaces du ciel; ses eaux roulent lourdement comme du 
plomb fondu, et sur sa surface tumultueuse des traînées flam- 
boyantes, longues et aiguës, reflètent les lumières de la rivç. 

Il est huit heures : la ménagerie humaine prend son repas 
du soir. Deux millions d'hommes se reposent du labeur 
gigantesque d'une journée. Les soucis et la pâleur ont 
disparu de tous ces visages. Jusqu'à demain, trêve à la 
bataille de la vie : l'heure du plaisir va sonner, et les 
passions, affamées par ce long jour de tentations et de jeûne, 
demandent à manger. Cinquante mille femmes de proie, qui 
attendent depuis la fin de la dernière nuit, se répandent sur 
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le pavé, et cent mille hommes, l'estomac gorgé de vins et de 
viandes et la poche pleine d'or, marchent au-devant d'elles. 

Et moi aussi j'ai fini ma journée de travail. 

Mon cerveau, las d'avoir produit des idées pendant tout un 
jour, enfante mille rêves capricieux; des chimères aux 
formes indécises semblent voltiger devant moi, et je les 
suis. 

A travers les massifs de verdure je vois briller comme un 
grand feu, et de temps à autre une bouffée d'harmonie 
lointaine passe comme un souffle dans les hautes branches 
des arbres. 

J'avance toujours ; du sein de l'ombre où je marche, cette 
lueur m'attire, et la musique, dont la force augmente à chaque 
pas que je fais, semble m'appeler de plus en plus fort, comme 
le chant de la sirène. Je marche, je hâte le pas sans savoir 
pourquoi, et tout troublé, tout haletant, j'arrive devant 
l'ouverture d'une avenue où deux triangles, étincelant d'un 
éclat terrible sur la nuit qui les environne, font flamboyer en 
lettres de feu, en lettres qui s'élancent, qui frissonnent et 
qui brûlent, en lettres vivantes, vraiment ! ce seul mot : 



QMDMU&fe 



En avant, des silhouettes humaines se détachent en noir 
sur ce fond éblouissant. Qui les attire et les retient là ? Est-ce 
l'âpre convoitise du pauvre ? Est-ce tout simplement l'attrait 
que la lumière exerce sur toutes les bétes, même sur la bête 
humaine ? 

Ils ne font que regarder, et cela seul suffit pour les faire 
bon gré mal gré acteurs, et quels acteurs I dans la fête qui se 
prépare : ils ne savent pas ce que l'envie d'autrui donne de 
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délices à l'homme qui va jouir ! Mais que les entrepreneurs 
de débauche le savent bien, et comme ils prodiguent ces 
appâts de lumière qui attirent toutes les âmes en peine de 
volupté, ne prenant que les hardis et forçant les timides à 
rester là et à faire galerie ! 

Ainsi donc, au-delà de ce cercle de feu, il y a le plaisir... 
Est-ce le plaisir ? 

La volupté.... Est-ce la volupté? 

Le mal... 

Le mal? Oui. 

Le mal... je ne veux pas le faire. Mais n'y a-t-il pas en 
nous une curiosité cupide qui nous pousse à aller le 
regarder de près, comme on va regarder les lions et les 
tigres ? 

Le mal... J'ai passé entre les deux triangles de feu, et me 
voilà dans une allée presque déserte, bordée de maisons 
îrrégulières et de boutiques borgnes. A l'horizon, les masses 
bizarrement découpées des usines situées sur l'autre rive de 
la Seine; vers le milieu de l'avenue, une plaque de lumière 
et un bouquet de becs de gaz : c'est là. 

Oui, l'architecte qui a conçu ce portique connaissait bien 
son art et a bien étudié le cœur humain. Ce style composite, 
cette alliance de voûtes orientales et de loges florentines, ce 
désordre de guirlandes et de colonnes étincelant de mille 
feux, voilà bien le style, et le portique annonce bien le 
temple et le culte. Il y a surtout ces balcons vides, d'où des 
personnages imaginaires semblent se pencher et vous 
appeler, ou venir respirer au dehors un peu d'air qui soit 
moins brûlant... 

Vais-je vraiment entrer ? 

Je fais un pas. 



278 LE JARDIN DE FEU 

Qu'est-ce que je vais faire là ? 

Je fais un second pas. 

Qu'y gagnerai-je ? 

J'avance encore. 

Me frotter au vice... 

Je paye cinq francs et m'y voilà. 

Un passage doucement éclairé conduit tout droit contre 
un mur dont on a fait un panorama d'un effet étrange. On y 
a peint une avenue de peupliers ; elle s'étend en droite ligne 
à perte de vue ; elle est déserte ; les feuilles des arbres 
commencent à jaunir ; on voit un ciel bleu, un peu de brume, 
et la lumière argentée d'une matinée d'automne. Cette 
perspective qui s'élance dans l'espace à travers l'impossible, 
cette échappée mélancolique sur la nature,, ouverte au seuil 
d'une fournaise, cet effet de jour au milieu de la nuit, ont 
quelque chose qui fait rêver et qui trouble. Qu'a voulu repré- 
senter l'artiste? Que signifie cette allée solitaire à l'entrée de 
ce lieu? Est-ce l'image de la puissance de l'amour, ou de ses 
lassitudes, ou de ses mensonges, ou de ses promesses infinies? 

Et de l'autre côté de ce mur, dans la maison, il y a des 
familles où la mère prend peut-être, à l'heure qu'il est, son 
petit enfant sur ses genoux et lui fait faire la prière du soir.. . 

Je tourne à gauche. Une pelouse, de grands arbres im- 
mobiles et quelques globes dépolis laissant à peine passer 
une lueur discrète et voilée ; un sable mat qui ne crie pas 
sous le pied ; au fond, une cabane rustique ayant pour toute 
ouverture une porte fermée d'un rideau bariolé de signes 
étranges. Pas une âme dans ce bosquet où tout semble 
disposé pour le mystère. 

Le mystère dans un pareil lieul Mais non : c'en est 
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l'image, cela suffit pour y faire songer, et là encore ils ont 
bien su ce qu'ils faisaient. Et d'ailleurs, même ici, n'est-il 
pas de ces mots qu'on ne peut se dire qu'à l'oreille, de ces 
étreintes qui ne veulent pas de témoins ? 

J'éprouve un malaise singulier : ces gazons d'un vert 
sombre, ces feuillages lustrés et immobiles sous cette lumière 
louche, tout cela semble faux ou mort. L'air manque : allons 
plus loin. 

Une salle demi-circulaire. Au sortir du bosquet sombre, 
l'effet d'éblouissement surprend et saisit. Le long de piliers 
droits s'enroulent les torses de colonnes en feu supportant 
des arcades formées de mille petites pointes de flamme qui 
vibrent comme des langues de serpents. Sous chaque arceau, 
une guirlande de feuillage aérien se détache sur le fond serré 
d'un autre feuillage presque noir et vient se suspendre aux 
bords d'un lampadaire où quelque artiste infernal a allumé 
des fleurs de feu I Çà et là sur la pelouse, des fleurs pareilles 
balancent leurs corolles enflammées. C'est un monde im- 
possible où, par un renversement de toutes les lois de la 
nature, la lumière s'élance du sol, du gazon, des contours 
de cette architecture fantastique, prenant à revers les visages 
des spectateurs et projetant sous le feuillage des arbres des 
reflets inconnus. 

Au fond de cet hémicycle s'entr'ouvre une grotte à demi- 
éclairée de lueurs magiques ; elle laisse échapper de ses 
voûtes les eaux d'une source qui tombe avec un murmure, et 
la statue de je ne sais quel dieu, debout sur un piédestal, 
semble appeler les amants. Je veux entrer, mais chaque 
chemin que je prends ne mène qu'à des obstacles. Comme en 
ces rêves où nous nous acharnons contre l'impossible, je 
m'égare et je m'obstine en vain à cet irritant labyrinthe, et 
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la statue, du sein de ses mystères et de ses prestiges, semble 
sourire et me défier. . . 

Maintenant l'homme est préparé. On l'a fait passer tour à 
tour par la mélancolie, par le mystère, à travers les fleurs, 
à travers les flammes : il ne lui reste plus qu'à faire un pas, 
et le voilà sur le terrain où la femme l'attend. 

Oui, le terrain... c'est le mot : c'est net et positif comme 
une aire à battre le blé. Au sortir de toutes ces fleurs et de 
tous ces gazons, cette terre sèche et nue fait songer à l'effet 
de ces planchers de théâtre qui jurent d'une façon si dé- 
plaisante avec l'illusion des décors. 

Ici l'entrepreneur ne paraît plus avoir qu'un seul objectif, 
concentrer sur le plus large espace possible le plus possible 
de lumière : une fois amenés là, les troupeaux et les meutes 
qui vont tournoyer dans cette enceinte n'ont pas besoin 
d'autre chose que de lumière pour se voir et de champ pour 
se poursuivre. 

Des cercles concentriques de bananiers postiches en tôle 
peinte et luisante entourent un pavillon où se tient l'or- 
chestre. Cet espace est encore à peu près désert. Autour 
règne une allée sablée avec quelques courtes échappées sur 
des simulacres de bosquets. Çà et là des jeux, un café, une 
salle ouverte pour le cas de pluie : rien qui ne paraisse vul- 
gaire, rien qui diffère beaucoup des autres lieux de plaisir. 

A peu près seul, je fais en hésitant le tour de cet espace 
vide ; quelques personnes assises de loin en loin me re- 
gardent passer ; je finis par me sentir gêné d'être seul sous 
tous ces regards, et un peu décontenancé je m'assieds au 
troisième rang d'une ligne de fauteuils placés sous la mar- 
quise de la salle de bal. 
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Je commençais à me sentir pris d'une sorte de déception. 

— Que suis-je venu faire ici ? me disais-je. Qu'est-ce que 
je vais voir? Des filles, les mômes qu'on voit aux cafés des 
boulevards, sur les trottoirs, aux courses. . . En fait d'hommes, 
sauf quelques curieux comme moi, qui peut venir ici ? 
Qui faut-il être pour avoir le front de jouer publiquement 
un rôle dans cette fête de la prostitution ? 

En tout cas le petit moment de honte que j'ai pu avoir est 
bien vite passé, car les gens assis autour de moi ont l'air 
tellement respectable qu'auprès d'eux je crains vraiment 
d'avoir l'air d'un libertin. 

La plupart sont entre deux âges, graves, parfaitement 
distingués. En les observant avec attention, on démêle, sous 
le sang-froid et l'aplomb de l'homme comme il faut, une 
nuance d'embarras : pour peu que je fixe mes yeux sur leur 
visage, ce regard les trouble. Tous sans exception, comme 
moi-même, portent ce masque de marbre que l'homme du 
monde prend d'instinct dès qu'il se sent déplacé là où il est : 
mais qu'y a-t-il sous ce masque, et lequel d'entre eux a le 
cœur léger ? 

De la place où je suis on voit défiler les arrivants. Voici 
un petit collégien d'une douzaine d'années, en uniforme f 
Il s'assied sur un banc ; il regarde passer les filles ; il paraît 
ennuyé, blasé presque. Il a l'air doux et bien élevé d'un 
enfant de bonne maison. Imaginez-vous ce que doit être une 
famille qui laisse voir de pareilles choses à un enfant ? 

Eh ! mon Dieu, une famille peut-être aussi honnête que 
celle-là qui est assise devant moi : il y a le père, la mère, le 
fils avec sa jeune femme, et puis une jeune fille. Ce sont des 
voyageurs : ils visitent les curiosités, quelles qu'elles soient. 
Il faut voir avant tout, et le spectacle du mal a bien son prix. 
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Ce sont des Américains ou des Anglais, puritains à moins 
qu'ils ne soient méthodistes. Les figures du père et de la 
mère sont à peindre : ils serrent les lèvres, se lancent des 
regards, mais n'osent pas se parler devant leurs enfants : les 
confidences se feront ce soir : elles ranimeront peut-être, sur 
le vieil oreiller conjugal, des joies depuis longtemps oubliées. . . 
La jeune fille, chaque fois que passe une belle impure, 
s'anime et jette un demi-mot à sa sœur mariée. Le fils est le 
mieux dans son rôle : je crois que vraiment il a un peu 
honte. 

Ils s'en retourneront chez eux : la jeune miss, tout en 
montant en graine, chantera des romances sur le Sweet home ; 
le père, après boire, démontrera bruyamment la supériorité 
morale de la race saxonne sur les peuples latins ; et la mère, 
qui est peut-être un vieux bas-bleu, griffonnera quelque 
roman sur la corruption de la société française. Elle pourra 
dire : « J'en étais ». 

Il est neuf heures et demie : les becs de gaz s'ouvrent à 
pleine lumière, et l'orchestre, qui jusqu'ici n'a joué que des 
airs insignifiants, change de ton et commence une espèce de 
mélopée d'un rhythme étrange. C'est une valse, ou plutôt un 
balancement presque insensible, un murmure sourd et 
confus de toutes les notes graves des instruments, sous lequel 
on entend frissonner des soupirs, des plaintes, des cris 
tendres et douloureux. Cette musique a quelque chose de 
puissant qui vous entraîne, et d'énervant qui vous brise. 
L'art de troubler les sens pourrait-il aller jusque-là, et n'est- 
ce pas plutôt mon imagination qui, s'excitant à des objets 
nouveaux, répond par des échos fantastiques aux accords 
d'une valse vulgaire ? 
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Non, c'est un coup de théâtre, et ce redoublement subit de 
lumière, cette musique voluptueuse roucoulant et rugissant 
à heure fixe, annoncent l'approche du « cortège » qui 
s'avance de tous les points de l'immense métropole, gros- 
sissant à chaque carrefour. 

En effet, voici les femmes. 

Elles arrivent les premières, seules ou deux par deux. 

Elles s'avancent à pas comptés, lentement. Ni gaieté ni 
impudeur sur leur visage : elles sont graves, et à ce moment 
critique où elles s'apprêtent à* engager cette lutte pour 
l'existence qu'il leur faut recommencer chaque soir, leur 
regard a quelque chose d'anxieux et de mélancolique comme 
celui du marin : pour elles aussi il n'y a de certain que 
l'heure présente et l'avenir ne va pas au delà de l'horizon. 

Leur démarche a vraiment quelque chose de théâtral; 
j'oserais presque dire : de solennel. Là j'ai vu plus clai- 
rement que jamais combien les grandes forces de la nature 
ont de pouvoir : partout où le besoin, la passion ou le vice, 
font affluer une foule humaine, tous les cœurs et toutes les 
âmes semblent se coucher dans le même sens comme les 
épis de blé au souffle du vent. Cette espèce de recueillement, 
qui courbe ces créatures sous le poids de leur destinée, 
domine aussi les spectateurs : tous les visages sont sérieux 
et pensifs. Au dehors, entre elles et la foule il n'y a d'autre 
lien que le mépris : ici, où ce qu'elles apportent n'est en 
définitive que ce qu'on y vient chercher, chacun se sent bien, 
à l'agitation de son cœur et aux souvenirs de sa conscience, 
plus complice que juge. 

C'est avec une sorte de pitié qu'on voit passer, magni- 
fiquement parées, ces pauvres filles perdues. Ce n'est pas 
seulement l'attrait du mal, ce n'est pas seulement la curiosité, 
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qui oppressent ainsi à leur aspect, c'est le sentiment d'un 
problème de conscience plus profond encore et plus poignant. 
Voilà des victimes qui, couronnées de fleurs, marchent volon- 
tairement au sacrifice : pourquoi donc alors voit-on devant 
elles le plaisir, qui les entraîne, et derrière elles la misère, 
qui les pousse ? Le vice à lui tout seul ne serait-il pas assez 
fort pour les mettre à mal, et faut-il que toutes les puissances 
de la fatalité viennent encore les accabler ? 

Elles passent Tune après l'autre. Chacune d'elles, avec 
une précision instinctive, s'est fait un ajustement propre au 
caractère de sa beauté ; chacune a son costume à part, 
suivant son rôle dans le drame, et leur parure donne des 
formes visibles à toutes les réalités, à toutes les fantaisies, à 
tous les caprices, à tous les rêves et à tous les dérèglements. 

Les allégories ont pris un corps et marchent ; les déesses 
du paganisme et les héroïnes des romans reviennent à la 
vie ; les passions, les vices, les crimes, sont là aussi, re- 
présentés par des espèces de fantômes à l'air sinistre. 

Voici la rose, voici le muguet, voilà le gai coquelicot à 
côté de l'enivrant jasmin ; ce petit bouton de rose, c'est Mimi 
Pinson ; cette blonde rêveuse dans sa robe blanche tout 
unie, c'est Marguerite ; l'œil fier, les sourcils froncés, ses 
cheveux noirs ruisselant en colère sur ses épaules royales, 
Junon s'avance ; près d'elle, une enfant, Hébé, rose de 
plaisir. Deux sœurs, presque pareilles, efflanquées, affamées, 
fauves, jettent sur tous les hommes qui passent des regards 
de louves ; une autre, vêtue de noir, pâle comme la mort, 
les lèvres bleues, les yeux brillants, semble une empoi- 
sonneuse cherchant sa victime; celle-ci, blanche, grasse, 
délicate, embaumée de parfums, couverte de diamants, de 
dentelles et de fleurs, rassemble et promet dans un sourire 
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tous les raffinements de la volupté ; celle-ci, en robe courte, 
simple, tout unie, campée sur ses reins, la gorge en avant, 
haute en couleur, passe de l'air délibéré d'un fort de la Halle 
en quête d'ouvrage : elle sait ce qu'elle vaut. Sur ce banc, 
une Espagnole, avec sa mantille et son œillet rouge, joue 
langoureusement de l'éventail et balance son petit pied 
chaussé de jaune et de noir ; et dans l'ombre d'un bosquet, 
épiant la proie et flairant l'or, un vampire et un succube se 
tiennent la main et semblent se dire à l'oreille d'affreux 
secrets. 

Mais non ! dans tout cela il n'y a de vrai que l'illusion et 
le mensonge : derrière ces visions filles de la fièvre des sens, 
lorsque seront tombés les oripeaux avec les voiles, quelle 
qu'ait été sa parure, nous ne trouverons plus que le vice 
froid et nu... 

... On dirait, en vérité, que cette musique d'enfer est 
conduite par le diable en personne ! Lisent-ils donc dans les 
cœurs, pour changer ainsi de note à point nommé et pour 
rompre le cours des idées par des sensations toujours 
nouvelles ? 

Il est dix heures : maintenant des troupes d'hommes 
commencent à défiler devant nous ; elles affluent, elles se 
pressent, elles se poussent, et peu à peu l'allée circulaire 
commence à se remplir. L'orchestre, accélérant sa mesure, 
éclate, entraînant tout ce monde, âmes et corps, dans son 
rhythme furieux : les pieds battent la mesure, on marche 
malgré soi, on suit. Comme un tourbillon près de se former, 
le flot des promeneurs oscille, incertain de sa direction ; des 
groupes s'unissent et se dispersent tour à tour ; on se lève, 
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on s'assied, on se quitte, on se prend, et enfin un double 
courant s'établit, où, dans quelque sens qu'on marche, on 
ne peut avancer sans rencontrer à chaque pas une femme 
nouvelle : à droite, à gauche, devant, derrière, elles sont 
partout. Elles ne vous parlent pas, elles vous regardent à 
peine : passant et repassant vingt fois sous vos yeux, elles 
vous obsèdent, voilà tout. 

Elles tournent, tournent, tournent I ... Et voici maintenant 
que moi-même, à force de les regarder, je sens le vertige 
qui me saisit, me met debout et me contraint à marcher. Je 
me jette dans le torrent. 

Il est onze heures. Les regards s'aiguisent; les rougeurs 
du sang qui s'échauffe commencent à marbrer les joues ; les 
voix s'élèvent avec l'accent métallique et saccadé de l'ivresse; 
de minute en minute se forment des couples nouveaux, et les 
paroles qu'ils murmurent passent comme une rumeur sombre 
à travers les éclats de rire. Le moment est décisif, l'heure 
approche, le désir affamé ne se contraint plus et montre les 
dents. Les narines s'ouvrent, les gorges et les poitrines se 
soulèvent en aspirations plus profondes, les flancs qui 
brûlent battent à coups précipités. 

Maintenant l'orchestre déchaîné mugit comme un ou- 
ragan. 

Deux ou trois groupes de misérables, payés on ne sait 
pourquoi, esquissent, pour l'honneur des principes et des 
traditions seulement, une danse infâme dont ils n'achèvent 
pas les traits. Pressés en cercle autour d'eux, des étrangers 
dévorent des yeux ce spectacle philosophique, et la police, 
qui surveille, rit de leur consternation et de leur candeur. 

Et moi je commence à perdre la tête. Cette atmosphère 
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enflammée, cette musique, ces rires, les odeurs et les par- 
fums, m'étourdissent et m'enivrent. 

À force de respirer ces souffles brûlants et ces haleines 
embaumées, je sens que le poison me gagne. À force de 
passer et de repasser devant mes yeux, de me frôler, de me 
pousser, de se jeter devant moi, la tentation et l'exemple 
finissent par égarer mes sens. C'est une marée montante 
de volupté : elle me saisit, me soulève ; j'ai perdu pied, je 
flotte, je dérive, je ne sais plus ce que je fais... 

... Je l'ai suivie. Lui ai-je parlé? Je n'en sais rien. Je 
marche à côté d'elle. Elle sourit comme pour m'interroger. 
Elle se dirige vers la sortie. Enfin elle s'arrête et me fait 
face : 

— Ah çà, dites donc, mon cher. . . 

Elle n'achève pas : un jeune homme assez mal mis arrive 
en courant et s'arrête essoufflé : 

— Sapristi, Amélia, j'ai manqué le train, hein ? 
Elle me désigne du doigt au jeune homme : 

— Je ne sais pas trop : demande à monsieur. 

— Monsieur ? me dit-il, et il tourne ses deux mains vers 
la femme, qui me regarde en souriant de plus belle... 

Un orage commence à gronder. Je marche au hasard, je 
coupe à travers les massifs des Champs-Elysées. J'arrive au 
coin de l'avenue Gabriel. Au moment où je traverse la 
chaussée, une voiture découverte passe à fond de train, et à 
la lueur d'un éclair je les reconnais, elle et lui : ils sont 
embrassés. 
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Je m'enfonce en hâtant le pas dans le dédale des rues 
silencieuses. 

Me voilà chez moi I Je m'assieds, je mets ma tête dans 
mes mains, et je pense à toutes ces âmes affolées que j'ai 
vues tourbillonner devant moi dans l'ivresse de la vie... 



FIN 
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ERRATA 



Page 2, au lieu de phtisiques, lisez phthisiques. 

13, au lieu de remplacé, lisez remplacer. 

55, au lieu de le répéter, lisez les répéter. 

90, au lieu de suggérés, lisez suggérées. 

97, au lieu de charmante, lisez navrante. 
116, au lieu de événements, lisez événements. 
133, au lieu de qui j'ai senti, lisez que j'ai senti. 
141, au lieu de je crois, lisez je vois. 
178, au lieu de aller, lisez allez. 
181, au lieu de hercule, lisez Hercule. 
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